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5      OYAGER dans les profondeurs de la répétition en art et en littérature et chercher à
mieux la comprendre dans le champ du signe constituent les grandes orientations de ce
dossier.  Pour y arriver, diverses approches – la philosophie, l’esthétique, l’histoire de l’art, la
sémiotique, la psychanalyse et la rhétorique – ont été mises en commun afin d’éclairer cette
« puissance propre de répétition qui serait aussi bien celle de l’inconscient, du langage, de l’art »,
selon Deleuze, ou encore, dit à la manière de Nietzsche et de Kierkegaard, cette « catégorie
fondamentale de la philosophie à venir »1.
Nous savons bien que la répétition prend appui aussi bien sur l’idée d’identité que sur l’idée
de différence. « Originality as Repetition », écrivait Rosalind Krauss en soulignant ainsi
judicieusement combien les modèles théoriques préoccupés par l’origine – que ce soient ceux de
Freud, de Derrida ou de Foucault, ajoutons ceux de Peirce et de Wittgenstein – ont dû faire
appel au concept de répétition2. Et de fait, l’action de celle-ci, son mouvement et sa
représentation oscillatoire ne mettent-ils pas inéluctablement en jeu la vie et la mort du signe ?
Et puis, le procès de la répétition – qui recouvre l’art, celui du passé comme celui
d’aujourd’hui – questionne aussi l’esthétique et remonte vers elle ; tout à la fois, il trouble son
mode antique, transgresse ses habitudes classiques et pousse à bout les paradigmes fondamentaux
de la modernité contrainte paradoxalement, dans la foulée avant-gardiste, à l’historicisme et à
l’exigence d’originalité.  S’ensuit également sa participation à l’équivoque postmoderne.  Ses va-
et-vient, inquiétants et étranges, entre le multiple et l’original, la citation et le recyclage, le
fragment et la série, l’aura et la reproductibilité de l’objet d’art, la soulèvent en quelque sorte
par vagues renaissantes, tantôt minimalistes, tantôt foisonnantes et baroques, souvent au rythme
du rite et du culte.
C’est à même cette fracture vive de la répétition que nos pérégrinations se sont dédoublées,
dans l’interstice mouvant où se réfléchit le désir.  Là d’où l’on peut surprendre subrepticement la
règle qui sauve comme la règle dont on meurt.
Manon Regimbald
In Zen they say : If something is boring after two minutes, try it four.  If still
boring, try it for eight, sixteen, thirty-two, and so on.  Eventually one discovers that
it’s not bory but very interesting.
        John Cage
1 . G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 1 et 12.  C’est dans la force commune chez Kierkegaard et Nietzsche,
que Deleuze découvre celle de la répétition, chacun d’eux, « à sa manière, fit de la répétition non seulement une puissance propre du
langage et de la pensée, écrit-il, mais la catégorie fondamentale de la philosophie à venir ».  Les italiques sont de nous.
2 . R. Krauss, « Originality as Repetition », October, no 37, 1986, p. 35-41.
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D       ANS un passage célèbre des Recherches philosophiques (§199),        Wittgenstein demande : « Ce que nous appelons “obéir à une       règle” est-il quelque chose qu’un seul homme peut faire une seule fois
dans sa vie ? ».  Comme souvent dans ce qu’on appelle la « seconde manière »
de Wittgenstein, et en particulier dans cette œuvre polyphonique que sont les
Recherches, la réponse n’est pas immédiatement donnée mais il ressort aussi
bien de la position adoptée sur le problème du langage privé que de l’ensemble
du traitement de la question « Qu’est-ce que suivre une règle ? », qu’elle se
trouve du côté de la pratique collective et reproductible.  Cette réponse est
négative : nous devons être plusieurs et nous devons pouvoir répéter les actions
que la règle, apparemment, commande1.
La répétabilité de la règle est ainsi le fait aussi bien de la multiplicité des
agents qui la suivent que de la multiplication des occasions où elle est
appliquée.  C’est pratiquement là un trait de sa définition : nous n’appellerions
pas « règle » une consigne, un précepte, une recette, une façon de faire qui
appartiendraient à une seule personne et qui ne serviraient qu’une seule fois ou
qui produiraient à chaque fois un résultat différent.  Cette idée est évidente et
simple, mais il y a dans cette idée simple et évidente plusieurs éléments qui
méritent d’être examinés.
Le premier a trait à la singularité de l’agent.  Qu’est-ce qui interdit qu’une
règle ou un ensemble de règles soient appliqués par une seule personne ?  Après
tout, ces langues qui meurent doivent bien avoir un dernier locuteur et
l’innovateur d’un système (de règles) quelconque doit bien être le premier à
faire quelque chose.  De sorte que la singularité n’est pas un obstacle
rédhibitoire à la régularité, elle est au contraire parfaitement compatible avec
elle.  J’ai ailleurs2 imaginé un individu appelé Idios (au sens grec de singulier)
ou Privatus, qui entreprendrait d’élaborer une langue, avec ce qu’il faut pour
cela, c’est-à-dire une structure syntaxique, une interprétation sémantique et
une autre phonétique (disons que ce locuteur a limité sa fréquentation de la
théorie chomskyenne à Aspects of the Theory of Syntax), une langue dont il
pourrait être le seul locuteur.  Cette langue, si étrange que soit la cérémonie de
son élaboration, pourrait être bien faite, pourrait fonctionner lors de
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8transactions certes particulières, mais qui ne se
distingueraient pas typiquement de celles que nous
pratiquons tous les jours au moyen de ces langues que
nous n’avons pas faites.  Il est certain que le modèle
d’inspiration d’Idios se trouve dans une représentation
de la langue ou des langues accessibles car, comme on se
plaît à le répéter à l’envi sous divers cieux, ce n’est que
sur un fond de tradition que l’innovation est
concevable, il n’y a de rupture que face à ce qui est
établi, le langage se présuppose toujours lui-même, etc.
Aussi Wittgenstein entend-il moins la singularité
effective, pratique, réelle que la singularité potentielle
ou, comme il le dit, logique.  Un langage logiquement
privé ou – par analyse du langage en certains de ses
éléments constituants – des règles logiquement privées
sont un langage ou des règles qu’une seule personne peut
comprendre, un langage ou des règles nécessairement
idiolectaux, qui ne sont par principe accessibles qu’à
leur auteur (on comprendra que cette personne doit les
avoir inventés à son propre usage, et non les avoir reçus
d’autrui, à défaut de quoi la clause de singularité logique
serait outrepassée).
Le second élément est que la règle doit être répétée.
Ici encore, il ne s’agit pas d’une répétition effective,
pratique ou réelle, mais d’une répétition potentielle ou
logique.  Une fois qu’il a défini une règle quelconque
(par exemple, l’accord du prédicat avec le signe
astrologique du locuteur), Idios n’est pas tenu de la
répéter.  Il peut très bien la mettre en quelque sorte en
réserve et passer à autre chose.  Il est toutefois de la
nature de la règle qu’elle puisse être appliquée en
plusieurs occasions, à défaut de quoi ce n’est pas une
règle et ce n’est même rien d’appliqué, puisque ce qui est
appliqué doit être distinct de son application, de son
incarnation dans des circonstances particulières.  Cela
laisse évidemment entière une question importante :
celle de la nature des relations existant entre la règle et
ses applications.  J’y reviendrai plus loin.
Un troisième élément est que la règle doit livrer à
chaque fois le même résultat.  Dans les cas contraires, il
est possible qu’une règle existe quand même, mais il est
certain qu’elle n’a pas été suivie.  C’est dans le contexte
de la philosophie des mathématiques que Wittgenstein a
élaboré l’essentiel de cette problématique et les
exemples qu’il donne sont le plus souvent des exemples
arithmétiques.  C’est là un domaine d’où la surprise est
en principe exclue, du moins aux étages inférieurs, car si
nous en venions à considérer qu’une opération peut
livrer tantôt un résultat, tantôt un autre, c’est toute
notre conception des mathématiques qu’il faudrait
réviser, en changeant le sens de ce que c’est qu’être
certain, s’attendre à, se fier à, sans parler de simplement
comprendre, compter et calculer.  Toutes les règles ne sont
toutefois pas mathématiques et il est beaucoup de cas où
la régularité ne semble pas avoir le caractère inexorable
de la certitude du mathématicien, des cas où c’est
relativement à des données supplémentaires, des
données autres que la règle, que le même résultat peut
être évalué.
Que faut-il entendre par « le même résultat » ?  La
réponse est en général cherchée du côté de formulations
comme : « si je fais la même chose deux ou n fois, j’ai à
chaque fois des résultats identiques », mais il est évident
que cette formulation est parfaitement circulaire.  Cette
circularité est sans doute inévitable.  La raison en est
que la notion d’identité est, comme le cartésianisme le
soutenait de la notion d’idée, si claire et si distincte
qu’elle ne saurait être remplacée par aucune autre, sauf
par une notion qui la redoublerait par paraphrase ou
synonymie.  Mais si élémentaire qu’elle soit, l’identité
doit encore être reconnue puisque le résultat ne dit pas
de lui-même qu’il est identique.  On cite parfois à ce
chapitre l’exemple d’une règle des échecs qui stipule que
si, après un certain nombre de coups, les pièces sur
l’échiquier se trouvent dans les mêmes positions qu’elles
occupaient à un autre moment, la partie doit être
déclarée nulle.  Mais que faut-il entendre par « la même
position » ?  S’agit-il de la même position formelle (il y
a là une tour, là rien, là un pion, etc., jusqu’à la
couverture totale de l’échiquier) ?  Ou s’agit-il plutôt
d’une identité matérielle (ce pion était sur cette case, ce
cavalier sur cette autre, etc.) ?  Ça fait une différence,
puisque selon une conception on arrête et on n’a ni
gagné ni perdu et selon l’autre on continue et on peut
alors gagner ou perdre.  Cette différence n’est pas une
différence dans l’identité, mais une différence à propos de
l’identité, ce qui montre d’abord que l’identité doit
souvent être reconnue, jugée et qu’elle saute par
conséquent moins aux yeux qu’à l’esprit, ce qui montre
ensuite que la formulation de la règle ne règle pas
toujours par avance tous les cas.
Wittgenstein avait pour cible ce qu’on pourrait
9appeler « la conception magique  » de la règle, selon
laquelle celle-ci est pourvue d’une force obscure qui lui
est propre, qu’on peut repérer sous deux formes
principales.  La première est l’idée qui veut que l’usage
futur soit d’une manière quelconque contenu dans la
règle, comme si toutes les étapes étaient potentiellement
franchies dès l’énoncé de la règle.  La seconde figure de
cette conception magique est que la règle m’inspire,
qu’elle me souffle les modalités de son application.
Sans entrer dans le détail de ce que Wittgenstein
associait à cette conception, on peut dire que la notion
de détermination y est cruciale  : nous disons qu’une
règle détermine ses applications, qu’elle possède une
possibilité d’action qui s’étend jusqu’à ses diverses mises
en œuvre, que c’est de là qu’elle tire son pouvoir.
Comment faut-il entendre cette connexion  ?  Il y a deux
– et, à ce niveau, seulement deux  – réponses possibles  :
ou bien la connexion est externe, ou bien elle est
interne.
Par « connexion externe  », on veut dire que la règle
est énoncée publiquement et que son adéquation avec
ses résultats ne peut être jugée que par une mise en
corrélation de son énoncé avec une pratique.  Ce qu’on
signifie par « connexion interne  » est plus compliqué et
la confusion entre deux sens est la cause du problème
spécifique que Wittgenstein s’est employé à dénouer.
Une règle peut être interne en ce que je dois toujours
l’interpréter, comme s’il me fallait entendre une voix
intérieure qui me dise comment je dois agir.  Une règle
peut aussi être interne en ce que la connexion entre la
règle et la pratique qui consiste à lui obéir est
conceptuelle et non factuelle (c’est ainsi que les gens
font) ou statistique (c’est ainsi que les gens font le plus
souvent ou c’est ainsi que font la plupart des gens).
Devant ces possibilités, le choix recommandé par
Wittgenstein est que nous n’avons pas besoin d’une telle
voix intérieure et que la connexion est conceptuelle, en
ceci que nos concepts –  si ce sont des concepts, pour
que ce soient des concepts  – ne sont pas si fragiles ou
incertains qu’ils aient besoin d’un appui extérieur.  En
revanche, seul cet appui peut constituer un critère
permettant de dire de quelqu’un qu’il ou elle a compris
la règle.
Ainsi, lorsque nous disons qu’une règle détermine les
étapes de son application, soit, d'une part, nous voulons
dire que la règle détermine ses résultats pour une
population donnée du fait que ces gens ont été amenés
causalement (disons  : par leur éducation, terme qui va
du dressage à la participation empathique) à faire tous la
même chose lorsqu’on leur dit «  faites cela », par
opposition à d’autres qui ne sauraient que faire, qui
feraient n’importe quoi ou dont le comportement
dévierait de ce que nous estimons être le comportement
correct – et dans ce cas, le comportement est le critère
décisif qui nous permet d’imputer à quelqu’un la
maîtrise de la règle.  Soit, d'autre part, nous cherchons à
contraster les unes par rapport aux autres différentes
formes de règles et disons par exemple que nous
appelons x la règle qui détermine tel résultat et y celle
qui détermine tel autre –  et dans ce cas, l’énoncé «  La
règle x détermine le résultat a » n’est pas un énoncé
d’observation, mais un énoncé (grammatical) portant
sur la forme de la règle.
Il n’y aurait ainsi aucun autre élément déterminant,
aucune force de la règle distincte de la compréhension
que nous en avons, conception qui se reflète dans ce
que nous faisons.  Conceptualisme éhonté! clameront
les uns, sensibles au fait qu’il faut encore faire quelque
chose une fois qu’on a compris.  Réalisme primaire, pour
tout dire behaviorisme  !, s’insurgeront les autres, qui
estiment que l’action n’est pas tout et qu’il faut encore
savoir, penser et comprendre.  En tout cas,
réductionnisme répréhensible  ! s'entendront-ils tous
finalement.
Aurions-nous raté quelque chose d’essentiel  ?
Serions-nous passés à côté d’un élément sans lequel
suivre une règle ne serait pas suivre une règle, faire la
même chose ne serait pas faire la même chose, parler ne
serait pas parler, qui sait  ? peindre ne serait pas peindre  ?
Wittgenstein est d’esprit économe  : non seulement,
comme souvent en philosophie, il ne veut pas multiplier
les entités propter necessitatem , mais il voit de plus dans
le fait de les postuler dans tous les lieux intermédiaires
un expédient d’une commodité excessive et, estime-t-il,
parfaitement vaine.  C’est en particulier de la somme
des manœuvres, des médiations ou des créations
regroupées sous l’idée d’«  interprétation » qu’il entend
sinon nous débarrasser, du moins montrer le caractère
postiche.
Dans un passage spécialement vigoureux, en tous cas
un passage net des Recherches philosophiques  (§201),
Wittgenstein écrit  : « C’était là notre paradoxe: une
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règle ne pouvait déterminer aucun comportement,
puisque tout comportement peut être mis en accord
avec la règle ».  Le paradoxe dont il s’agit est
précisément celui auquel Saul Kripke, dans Wittgenstein
on Rules and Private Language, entend apporter une
solution en faisant de « suivre une règle » une question
d’accord empirique et statistique.  Je ne veux pas entrer
dans une discussion de cet ouvrage, qui a à mon avis fait
couler trop d'encre, mais il vaut la peine de noter que
Wittgenstein dissout le paradoxe au point même où il le
formule, sans qu’il soit requis de chercher l’issue avant
ou après le moment où le paradoxe apparent est
introduit.  Il vaut la peine de bien remarquer,
contrairement à ce qu’a fait Pierre Klossowski dans sa
très inventive traduction, les mots qu’il utilise: « tout
comportement peut être mis en accord avec la règle »
(« da jede Handlungsweise mit der Regel in Übereinstimmung
zu bringen sei »).  Autrement dit, il y a un moyen de
rendre un comportement, et même tout comportement,
en accord avec la règle, et ce moyen, c’est
l’interprétation.  On revient ici à l’idée selon laquelle il
manquerait quelque chose à la règle pour qu’elle puisse
agir, une puissance que nous seuls pourrions lui donner.
Ce serait en fonction d’une interprétation qu’une chose
serait la même qu’une autre, que deux actions seraient
identiques, deux résultats comparables.  Ce n’est pas une
volonté de débouter les sujets ou les agents (encore que
cela puisse être un effet marginal de l’opération, effet
qui est sans doute recommandable au vu de certains
débordements interprétatifs) qui se tient derrière la
résistance de Wittgenstein à cette solution, mais bien
plutôt le peu de secours que nous pouvons attendre de
l’interprétation dans ce cas.  On peut même dire qu’il
s’agit moins d’un manque de secours que d’une solution
plus ruineuse que le problème qu’elle devait au départ
régler, qui est la nature du lien qui unit la règle et son
application.
La stratégie est la même que celle qui rend
impossible un langage privé : utiliser un langage ou
suivre une règle est une pratique, sinon suivre une règle
et croire suivre une règle ne pourraient plus être
distingués.  La conséquence finale de cela est que nous
n’aurions plus besoin de règles car les interprétations
aboliraient toutes les actions de toutes les règles
possibles.  Wittgenstein conclut ainsi ce paragraphe :
On peut voir qu’il y a ici un malentendu du simple fait
qu’au cours de la discussion nous avons donné une
interprétation après l’autre, comme si chacune nous
satisfaisait un instant, jusqu’à ce que nous pensions à une
autre encore qui se trouverait derrière la précédente.  Ce
que cela montre, c’est qu’il y a une manière de saisir une
règle qui n’est pas une interprétation, mais qui, suivant
les cas particuliers de son application, se montre dans ce que
nous appelons «obéir à une règle» et «aller à l’encontre de
la règle».
De là cette tendance à dire que toute action suivant une
règle est une interprétation.  Mais on ne devrait donner au
terme «interprétation» d’autre sens que «remplacer une
expression de la règle par une autre».
Le paradoxe conçu par Wittgenstein tient au fait que
nous sommes portés à insérer entre la règle et son
application un terme intermédiaire, dont nous aimons à
penser qu’il est de nature mentale et ainsi le rendre par
« interprétation ».  L’effet pervers de cet ajout est que si
je dois passer par une interprétation lorsque j’applique
une règle et si « interpréter » veut dire « signifier ou
indiquer la manière dont la règle doit être appliquée »,
le prédicat « suivre une règle » devient lui-même
inapplicable puisqu’il nous faut à chaque fois une autre
règle pour savoir comment la règle elle-même doit être
appliquée et ainsi de suite, à l’infini.  Cet « infini »
marque le terme de l’intérêt qu’il y a à parler encore de
règles dans ce cas.  Cette régression interprétative a
aussi pour effet que l’impression de suivre la règle ne
saurait plus être distinguée de l’obéissance à la règle.
Une telle conséquence est d’autant plus délicate qu’elle
s’étend aussi à l’identité, car si l’accord avec la règle est
affaire d’interprétation et si l’identité de la règle est
relative à l’identité des résultats qu’elle engendre, sera
identique ce qui me semblera identique.  Pour
sauvegarder l’identité et la régularité, il suffirait donc de
supprimer l’interprétation au profit de la liaison interne
et conceptuelle.
Mais est-ce si simple ?  Dans les cas typiques
auxquels nous avons le plus souvent recours lorsque
nous devons décrire et expliquer ce que c’est que suivre
une règle (arithmétique, directions spatiales, etc.), sans
doute ; car on ne voit pas trop ce que gagneraient
l’apprenti mathématicien qui dirait avoir besoin d’un
acte d’interprétation pour savoir si 7 et 5 font toujours
12 ou l’automobiliste égaré qui se pénétrerait de la
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vision de la flèche avant de décider qu’elle doit être
suivie en direction de sa pointe.  Il existe toutefois
nombre de cas où nous parlons de règles qui ne sont pas
aussi nettement tranchées, des règles de composition par
exemple.  Avant de conclure de ces cas que la
caractérisation de la règle que donne Wittgenstein est
inadéquate, il faut remarquer qu’il n’est pas toujours
aussi abrupt et qu’il pondère ce qu’il appelle
l’« obéissance aveugle ».
Il écrit par exemple, dans les Remarques sur les
fondements des mathématiques, « On suit la règle
“ mécaniquement ”.  On se compare donc à un
mécanisme.  “ Mécaniquement ”, cela veut dire : sans
penser.  Mais tout à fait sans penser (denken) ?  Sans
réfléchir (nachdenken) ».  C’est le genre de déclaration
qui l’a fait longtemps tenir pour un taxinomiste-
behavioriste – c’est une insulte – par la tradition
chomskyenne jusqu’à ce que des chomskyens – dont
Chomsky – admettent que les objections de
Wittgenstein ont une portée réelle.  Ce que
Wittgenstein soutient, c’est qu’aucun retour réflexif
n’est nécessaire au fonctionnement de la règle et qu’il y
a une unanimité paisible, voire régulière, sur la question
de savoir si une règle a ou non été suivie.  Cette
unanimité constitue l’environnement normal des
comportements en accord avec les règles3.  L’important
pour Wittgenstein est qu’on n’ait pas à se demander si
une règle a été respectée ou – pour utiliser le
vocabulaire qui est le sien depuis le Tractatus, peut-être
un des seuls points où il n’y ait pas eu de changement
entre la « première » philosophie et la « seconde » – que
cela se montre de soi-même.
Qu’en est-il des cas où on peut débattre, des cas où il
est nécessaire de réfléchir ?  Des cas où il n’est pas
évident que la même chose a été faite ?  Il y a quand
même un sens quelconque à discuter, à la manière de
Panowsky, de la question de savoir si les règles de la
pensée scolastique sont les mêmes que celles de
l’architecture gothique, ou, à la manière de n’importe
qui, si Don Quichotte est l’archétype du roman
picaresque.  Insensées, non mais elles relèvent,
soutiendrait sans doute Wittgenstein, d’une confusion
terminologique : sommes-nous bien certains qu’il s’agit
là de règles et non de la reconnaissance d’une forme, de
ces cas de « voir comme » (sehen als, seeing as) auxquels
il s’attarde dans la deuxième partie des Recherches ?
Supposons que, voyant une descente de croix du
Greco, je reconnaisse une ressemblance avec une
publicité des pâtes Panzani4, supposons même que je la
reconnaisse avec tellement de force et de conviction
qu’il m’est désormais impossible de voir l’une sans
penser à l’autre.  On ne dirait pas, sans qualifier ses
termes, que les mêmes règles de composition ont présidé
à la création des deux œuvres.  Ces règles – si même il
s’agit encore de cela – sont des hypothèses que nous
formulons pour donner une consistance au fait que nous
percevons une relation entre les deux, il peut même
s’agir dans certains cas d’hypothèses historiques, mais on
ne dirait pas que cette « même chose » produite par le
peintre et le photographe tient son identité d’autre
chose que de ma reconnaissance d’un « air de famille »,
reconnaissance que je peux étendre autour de moi, en
amenant d’autres que moi à la ressentir comme je l’ai
ressentie.
On peut faire école sur des intuitions comme celle-
là, c’est-à-dire, pour parler à nouveau de détermination,
qu’on peut amener des gens à voir les choses d’une
certaine façon, à constituer une communauté de
voyants, puis amener cette communauté à identifier
comme critère de son identité le fait qu’elle voit les
choses ainsi.  Il s’agit là d’une éducation du regard, de la
formation d’une communauté interprétative, dont la
force se mesurera peut-être à cela qu’on ne concevra
plus rien exactement comme avant.  Pour cette
communauté, il se peut qu’il s’agisse de la formation
d’un concept qui deviendra aussi nécessaire que celui de
commutativité arithmétique ou d’inférence logique.
L’élément décisif est ici que, de la même manière
que nous déposons des énoncés mathématiques comme
des paradigmes de ce que nous tenons pour vrai et que
nous donnons à qui semble les respecter un billet
d’admission dans notre communauté – qui est non pas la
communauté de ceux qui calculent bien, mais
simplement celle de ceux qui calculent, qui font ce que
nous appelons calculer –, nous constituons des
communautés autour d’un certain nombre d’accords, le
plus souvent tacites, concernant des jugements et des
conditions du jugement, que nous nous entendons
moins pour dire que x produit a qu’autour du fait que
nous disons que x produit a.   C’est cela qui nous
rassemble et qui nous assure que nous nous ressemblons.
Selon les cas, les communautés engendrées peuvent être
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conflictuelles ou elles peuvent se dissoudre comme
communautés du fait de leur conflit, l’unanimité peut
être paisible ou s’abolir comme unanimité, l’identité
peut s’imposer avec la force de l’évidence ou devoir
reporter indéfiniment sa reconnaissance.
Entre les partisans d’une espèce d’héraclitéisme
radical (la même chose ne saurait pas plus se produire
deux fois que le fleuve dans lequel je me baigne
demeurer le même d’une baignade à l’autre) et ceux qui
soutiennent que nous ne faisons jamais que nous citer,
nous reproduire, nous entregloser (comme disait
Montaigne), refragmenter les formes infiniment répétées
d’un même moule, le débat risque d’être ouvert d’autant
plus longtemps qu’il a été formulé dans des termes qui
interdisent au départ sa fermeture.
Identité ou différence dans la répétition ?  Cela n’est
pas simplement faire ou ne pas faire la même chose, cela
veut aussi dire évaluer la solidité d’un jugement contre
la vraisemblance de son contraire, discréditer par avance
la dissension en reconnaissant – comme le
recommandait Wittgenstein dans Über Gewißheit – que
la formation d’un concept commun marque la limite de
l’empirique, c’est-à-dire le point où nous devons décider
aussi bien ce que nous sommes et comment nous parlons
que ce que sont les choses.
NOTES
1. Je fais un peu violence, ce disant, à la somme des discussions
de type exégétique qui ont été conduites entre 1981 (année de la
publication du Wittgenstein on Rules and Private Language de S. A.
Kripke, Oxford, Blackwell) et plus ou moins 1990 sur la question
de savoir si la position wittgensteinienne est individualiste ou
communautaire.  On trouvera une bibliographie indicative dans
Wittgenstein, Lekton, Département de philosophie, Université du
Québec à Montréal, vol. I, n° 1, 1991.  C’est la thèse sociologiste
et statistique de Kripke, alors qualifiée de communautaire, qui a
polarisé le débat en amenant des tenants de la position adverse à
soutenir que la pratique qui consiste à suivre une règle n’est pas
présentée comme « sociale » par Wittgenstein (par exemple,
C. McGinn, Wittgenstein on Meaning, Oxford, Blackwell, 1985).  Il
est toutefois manifeste que Wittgenstein tient pour déterminant le
caractère public de la règle et que cela est plus compatible avec
une position communautaire et externaliste qu’avec une position
individualiste et internaliste.
2. « Remarks on the “Majoritarian Account” », dans Wittgenstein
– Eine Neubewertung, Akten des 14.  Internationalen Wittgenstein-
Symposiums, Feier des 100.  Geburtstages, Vienne, Hölder-Pichler-
Tempsky, 1990 ; aussi La Communauté inquiète, en préparation.
3. Je dis bien « en accord avec les règles » et non pas « gouvernés
par les règles », car ce n’est pas parce qu’un résultat ne
contrevient pas à une règle qu’il a été produit par elle.  Cette
distinction maintenant universellement reconnue mais établie
pour la première fois par Wittgenstein est cruciale pour toute
espèce de philosophie de la pratique humaine et en particulier
pour la vigilance épistémologique minimale dont doit s’assortir
l’attribution aux acteurs d’un savoir qui expliquerait leurs actions.
Pour le dire simplement, l’existence de régularité dans la pratique
n’est pas identique à la possession cognitive et réflexive de règles
permettant cette pratique.
4. Cet exemple, comme on l’aura reconnu, n’est pas choisi au
hasard.  Il remonte à l’âge d’or (je veux dire l’enfance) de la
sémiologie, quand Roland Barthes (« Rhétorique de l’image »,
Communications, 4, 1964, p. 40-51) explorait la connotation à
l’occasion de l’analyse d’une réclame de féculent.  Le
rapprochement avec le tableau du Greco avait été fait dans un
commentaire de ce texte.
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 ’ ON NE SAIT par quel artifice aborder cette notion de répétition, qui
    conjoint aussi bien l’horreur de l’éternel retour du Même que la nécessité
      apaisante des rythmes profonds.  Mille facteurs disparates sous-tendent
son usage dans le postmodernisme, reflétant cette contradiction qui, à l’aube de
la tradition philosophique, opposa le flux héraclitéen à l’immobilisme de
Parménide.  Car il n’y aurait de répétition que de ce qui perdure dans le temps.
Veut-on répéter le terme qu’il se dissout dans une avalanche de concepts
différents : la réplique, le double, la citation, l’emprunt, le mimétisme,
l’échantillon, le rythme, etc.  Ou plus négativement, la rengaine, le
ressassement, le cliché, l’obsession, le plagiat, et comme disait Gattari, la
ritournelle ou Lacan, le disque.
Le mot « répétition » n’est pas vraiment un substantif, car il ne renvoie pas à
un état mais à un verbe et à une action relativement problématique.  Dans le
domaine de l’art, il signifie un acte illocutoire reproduisant à nouveau des
signifiants déjà structurés par une intentionnalité créatrice.  Mais la notion
s’évanouit lorsque la linguistique pragmatique veut l’interpréter selon les
nouveaux états intentionnels qui l’accompagnent, conscients ou inconscients,
conceptuels et affectifs, aussi bien selon les effets de contexte qu’ils subissent.
La pragmatique souligne, en effet, la difficulté conceptuelle de cette notion
de répétition, puisque les états intentionnels accompagnant deux actes
d’énonciation apparemment semblables, produits par un ou deux sujets,
confèrent nécessairement à ces actes des fonctions et des sens différents.  C’est-
à-dire que lorsqu’on traite de signifiants produits par réplique, comme c’est le
cas pour les mots, il ne s’agit toujours que d’homonymie, dont les signifiés
différeront aussi bien par  leur matérialité sémiotique que par leur fonction
symbolique.  Et comme le soulignait Eco (1976), une seule et même pièce de
monnaie joue toujours des rôles différents dans des mains différentes et elle n’a
pas le même sens pour l’enfant riche et pour l’enfant pauvre.
En tout état de cause, cette action qui ne manipule que des signifiants
semblables n’a certes pas comme caractéristique d’être assertive, c’est-à-dire
d’énoncer quelque chose hic et nunc qui relèverait du vrai et du faux.  Elle
traduit plutôt, assez obscurément, un mode d’ajustement du sujet énonciateur au
réel à travers une identification aléatoire à d’autres sujets humains.
FERNANDE SAINT-MARTIN
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Dans ce contexte, la répétition est impossible à
penser.  Le terme décrirait un pseudo-phénomène
observé seulement en surface, un signifiant sans signifié,
une coquille vide.  Comme s’étonnait déjà Deleuze :
[...] la répétition se dit d’éléments qui sont réellement distincts,
et qui, pourtant, ont strictement le même concept.  La
répétition apparaît donc comme une différence, mais une
différence absolument sans concept, en ce sens différence in-
différente. (1972 : 26)
Mais la répétition peut aussi apparaître comme le
simulacre d’un acte illocutoire qui n’ose se réaliser.  Au
mieux, la répétition de formules ou d’images est
approximation et ruse en vue de se réapproprier le
chemin du symbolique.  À ce titre, pour n’avoir pas de
corrélatif objectif, la notion de répétition ne continue
pas moins de jouer un rôle prépondérant dans la psyché
humaine.  Au pire, la répétition quasi aveugle et
inconsciente n’est que pure décharge, projection
d’éléments bêta, comme disait W.O. Bion (1982), où les
liens entre signifiants et signifiés sont rompus.
L’ESTHÉTIQUE DE LA RÉPÉTITION
Le concept de répétition est apparu comme un
postulat nécessaire au sein de l’intuition cosmique déiste
qui a prévalu, même en sciences, jusqu’aux débuts du
20e siècle.  La perfection nécessaire attribuée à un monde
façonné par la divinité exigeait, en même temps que la
parfaite régularité des formes planétaires et l’inéluctable
répétition de leurs mouvements célestes, l’existence de
lois naturelles où l’avenir se calque sur ce qui fut.  Et la
Nature sublunaire elle-même, si imparfaite qu’elle soit,
ne pouvait que relever de cette logique, excluant un
devenir qui serait chaotique et irreprésentable.
La stabilité du monde et de la pensée exigeait
l’hypostasie de ces grandes régularités, créatrices de tout
ce qui est et de tout ce qui vit : le jour et la nuit, les
saisons, les marées, la systole et la diastole, la vie et la
mort. Kierkegaard y a souscrit : « Si Dieu lui-même
n’avait pas voulu la répétition, le monde n’aurait jamais
été [...]  La répétition : voilà la réalité et le sérieux de la
vie » (1988 : 5).
Sur le plan culturel, pendant des siècles, l’art, la
pensée et la science se sont voulus répétition, et même
copie, d’un Livre autorisé ou d’une image ancienne,
décrivant le monde.  Mais quelle imago mundi l’art doit-il
copier : le monde perçu ou le monde conçu ?  C’est sur le
terrain que l’on qualifierait de cognitif, en dépit de ses
incertitudes, que s’est d’abord définie, selon Aloïs Riegl
(1978), l’esthétique de l’art.  À certaines époques, l’art a
revendiqué d’égaler la nature, en produisant – en re-
produisant –, de façon analogue, des rythmes
d’expansions et de retours puissamment réglés, pensant
rejoindre ainsi les sources de l’Être.
Cet art fondait ses barèmes de qualité et d’excellence
sur les « répétitions esthétiques », selon l’expression de
Kierkegaard.  À d’autres moments, par ailleurs, l’artiste
sentit la vanité d’une tentative de compétition avec
« beaucoup plus grand que soi » et affronta plutôt le
mystère, moins grandiose, des limites de sa propre
expérience.
Les commentaires de Deleuze (1972 : 13) sur les
raisons qui amenèrent Kierkegaard à contester la théorie
des répétitions esthétiques font état de la fragilité de ses
postulats épistémologiques.  Selon le philosophe
existentiel, cette hypothèse de la répétition ne
s’appuierait que sur les minces abstractions que les
balbutiements du savoir humain ont érigées en tant que
connaissances vraies et suffisantes, pouvant constituer
des « principes légiférants » sous le nom de lois de la
Nature.  Or, disait déjà Kierkegaard, ces principes
légiférants sont inexacts, en particulier lorsqu’ils
invoquent le principe de répétition.
Certes, la physique contemporaine n’a cessé de
montrer combien toutes les répétitions macroscopiques
ne sont pas réelles ou observables, mais répondent plutôt
à un accommodement subjectif et anthropomorphique.
Elle nous dit que la lune ne « répète » jamais la même
orbite autour de la terre et qu’il faudrait maintenant
admettre le caractère irréversible du Temps, inséparable
de l’Espace et de la Matière.
Sans doute, le psychisme humain, comme celui des
philosophes et des artistes, s’est mal résigné à l’abandon
de la sécurité cognitive fournie par la notion de
répétition.  Comment faire face à la révélation d’un jeu
capricieux du devenir des choses, sinon à celle d’un Dieu
qui jouerait aux dés !  Et tels ceux qui sont confrontés au
« scandale phallique » que présente le sexe de la mère, ils
semblent répéter : « Je sais bien, mais quand même...
peut-être la répétition existe-t-elle !».
Cette dénégation devant l’impossibilité de la
répétition dans un monde instable s’appuie sur l’illusion
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du principe d’identité qui fonde le Logos occidental.
C’est-à-dire qu’on maintient l’hypothèse de Thalès de
Milet à l’égard d’un cosmos qui serait conçu comme un
« système conservatif » : un univers où « en dépit des
échanges permanents entre ses différentes parties, il
existerait dans le système un élément primordial
indifférent aux échanges » ( Nicolis et Prigogine, 1992 :
61).  Cet invariant a pris le nom de substance ou
d’essence chez Aristote, fondant la loi de l’identité, pour
être réduit, plus récemment chez Lacan et Derrida, au
simple statut d’un signifiant.
Seule, en effet, la permanence d’un élément invariant
dans la structure des choses, nommément l’identité de la
chose qui ne serait pas modifiée par les variations de
dimension, de position, d’orientation, d’intensité ou de
contexte, permet de parler de répétition.  Mais tout
s’oppose aujourd’hui à cette hypothèse épistémologique.
Non seulement les transformations au sein de la vie
biologique et humaine sont constantes et manifestes,
mais au niveau des éléments primordiaux de l’univers, la
flèche du Temps implique une instabilité foncière et une
irréversibilité des processus fondamentaux qui les font
souvent décrire comme stochastiques et comme fruits de
regroupements quasi spontanés.
La croyance à l’identité et à la possibilité de la
répétition qu’elle fonderait apparaît comme une
fabrication conceptuelle qui, à l’instar de celle des grands
nombres selon Husserl (1972), ne possède ni contenu
définissable, ni référent véritable.  Car en mathématique
aussi, pour le dire autrement, ce n’est pas le caractère
‘ répétitif ’ de l’addition d’une unité à un nombre qui
engendre la série des nombres, mais bien le phénomène
dynamique de l’addition, génératrice de multiplicité et
d’altérité.
Si on les considère comme signes, les mots, les sons
ou les couleurs qui sont répétés dans un texte ne sont
plus à chaque fois les mêmes mots, sons ou couleurs,
parce qu’ils sont transformés par des contextes d’espace-
temps différents.  Et, de toute évidence, les sujets
humains qui les profèrent ou les perçoivent quelques
minutes – ou quelques siècles plus tard – se sont déjà
transformés du fait de leur énonciation de ces signes et
de leur expérimentation sémantique.
Pour n’avoir pas de corrélatifs objectifs, les répétitions
– qui caractérisent d’ailleurs l’imaginaire des mythes et
des rites primitifs – sont souvent assimilées à des actions
à pouvoir magique.  Pour une esthétique de la répétition,
le fait même pour des énoncés verbaux ou visuels d’être
« reproduits » comporterait une mystérieuse charge
sémantique, émanant de l’acte même de répéter,
indépendamment de ce qui serait répété.
C’est donc à un retour au mirage de la stabilité des
identités qu’il faut relier la passion postmoderniste pour
les emprunts, citations, mimétismes et allusions, c’est-à-
dire des pseudo-répétitions de formes symboliques déjà
existantes, dorénavant tronquées et décontextualisées.
Toute parcelle du réel – ou du répertoire signifiant –, en
ce cas, ferait éternellement un même sens.  Tout
signifiant déjà formé pourrait ainsi être appelé
indéfiniment à jouer le même rôle, sans modification de
sa relation au signifié. Pour avoir déjà été énoncé, un
signifiant est présumé garder son identité sémiotique,
même dans un contexte nouveau.  Dans un monde
symbolique changeant, les signifiants, autonomes et
indestructibles, semblent se dresser, par le phénomène de
répétition, comme les adversaires de l’évolution de la
pensée et de la sensibilité.  Parée du charme de « l’avoir
été », et à l’encontre de la conclusion de Barthes (1980),
la répétition permettrait de transcender la mort.
Dans cette optique, la responsabilité de la
« création » artistique est tout entière dévolue aux
percepteurs/perceptrices.  L’art se suffirait de la
production de « signifiants flottants », comme les
décrivait Lévi-Strauss (1950), c’est-à-dire de la mise en
scène de matériaux sensoriels hypostasiés, prélevés dans
le réel ou la culture, pour être associés de façon plus ou
moins aléatoire.  À la suite des temps reviendrait la
tâche de les pourvoir de fonctions symboliques dans la
célébrissime sémiose infinie.
Paradoxalement, leurs signifiés étant toujours en
devenir, ces formes d’énonciation, misant sur une
identité propre et permanente du signifiant, feraient par
ailleurs écho, de par leur incomplétude sémantique, à des
modèles épistémologiques plus actuels.  À travers l’une
de ces métaphores dont Lakoff (1980) a expliqué le rôle
fonctionnel dans la connaissance, ces répétitions locales
illustreraient cette conception qui postule l’univers
comme un système dissipatif, en perpétuelle mouvance et
qui exclut les répétitions.  En dissociant le signifiant du
signifié, on doterait l’art d’un pouvoir mystérieux qui
frappe l’imaginaire et qui restera inexpliqué : « De
l’identique naît l’altérité ».
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Cette contradiction entre des identités qui subsistent
en se transformant semble présider à une hypothèse de
« déconstruction », où la pensée créatrice et l’art
tenteraient, cette fois, de s’égaler à une Nature conçue
comme imprévisible et mouvante.  Cela permet à notre
époque d’accueillir avec indulgence les répétitions des
« voleurs de mots » (Schneider : 1985) et d’images, des
« plagieurs » de formes et d’usages éculés, produisant un
délayage du déjà vu, du déjà dit, du déjà connu, sous
prétexte que tout se métamorphose une fois porté par la
flèche du Temps.
Cette nouvelle forme de mimétisme d’une nouvelle
conception de la Nature constitue une « répétition
esthétique », qui tomberait encore une fois sous le coup
des jugements de Kierkegaard quant à ce qui en est de la
fonction de l’art et de son champ de créativité propre.
Cette production en miroir de l’entropie universelle,
nécessairement génératrice de pessimisme et d’amertume
– ainsi qu’on a décrit le désenchantement de l’époque
postmoderniste –, a  négligé le facteur particulier qu’offre
au sein du devenir le mouvement négentropique de
l’aventure psychique humaine.
Ce glissement de sens dans la répétition esthétique,
mimant diverses images du monde, s’est heurté plus
récemment à la répétition qui s’autorise d’un ancrage
dans la nature humaine, à partir de la métapsychologie et
des analyses cliniques issues de la psychanalyse.
LA CONDUITE RÉPÉTITIVE
Comme les énoncés, les actes qualifiés de répétitifs ne
le sont jamais vraiment, car ils agissent différemment sur
leur environnement.  Ils sont plutôt le produit de failles
ou de carences à la fois dans les processus d’observation
et de verbalisation du percepteur, qui synthétise
abusivement la complexité des choses.  Mais pour peu
que le sujet humain croie à la possibilité de la répétition
et tente de la produire, sa conduite de répétition ne peut
que se distinguer et s’opposer au trajet évolutif de la
représentation symbolique qui chemine selon des voies
parallèles fort différentes.
La répétition factuelle d’un énoncé verbal ou visuel
ne se signale pas comme un « penser », mais comme un
passage à l’acte (un acting out), une décharge plutôt
aveugle, étant donné le raccourci opéré dans le
signifiant.  Des constructions fragmentaires et figées sont
utilisées, telles des choses en soi, qui seraient susceptibles
comme par magie de transformer des situations.  Ces
actes de répétition assumés par le sujet agissent comme
des éléments bêta, bouchant la place où, selon les termes
déjà cités de Bion (1982), une pensée vivante aurait pu
naître.  Ils sont passages et affirmations d’énergies
diffuses, indifférentes à toutes particularités locales.
Mais cet effet d’homogénéisation des singularités
individuelles qu’entraîne la conduite de répétition est
parfois, accidentellement,  générateur d’une production
plus générale du continu, générateur d’espace et d’une
intégration apaisante par sa négation de la disjonction.
D’où l’importance particulière qui lui a été octroyée dans
la poésie et les arts visuels.
Ainsi, dans les gravures rupestres de Val Camonica,
quelques millénaires avant l’ère chrétienne (Saint-
Martin, 1990) l’acte de répétition incessante d’un même
motif formel isolé entraîne le tissage d’une illusion de
masse continue.  Il engendre des ensembles ondoyants et
rythmiques qui métamorphosent de simples notations –
sans doute pragmatiques et digitales – en œuvres d’art
spécifiant une spatialisation particulière.  Comme le
veulent les théories de la complexité, d’une multitude
d’éléments seulement juxtaposés surgit, mais à un niveau
supérieur, une forme d’auto-organisation aux retombées
significatives nouvelles.
Plus proche de nous, la procédure de répétition d’une
série de deux ou de trois, de quatre ou de six plans de
couleur dans les Mutations de la période classique de
Guido Molinari ont manifestement comme effet de
détruire la potentialité même de la répétition.  La
pseudo-identité chromatique des éléments et la régularité
des formes disparaissent au sein des divers regroupements
de régions qui alterneront plutôt dans un continu
perceptuel d’un autre ordre.
Le caractère problématique de l’utilisation de la
répétition entraîne souvent des conséquences
perceptuelles dysphoriques.  Quoi qu’en disent les
tenants des systèmes conservatifs, lorsqu’elle est
enregistrée en tant que telle par l’organisme humain, la
sensation de répétition engendre l’ennui et une baisse de
l’intérêt et de l’attention, comme l’a depuis longtemps
observé la psychologie de la Gestalt (Saint-Martin,
1990).  De fait, cette sensation d’ennui elle-même, parce
que son fondement objectif est irréel – un signe constitué
de la relation d’un signifiant à un signifié ne pouvant
être répété tel quel deux fois – semble le produit d’une
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faille dans la perception et l’interprétation des énoncés.
Même si la similarité dans le signifiant mène à une
réduction abusive des interprétations des signifiés, l’art
moderniste s’est plu à explorer les limites extrêmes d’une
très minime variation dans les détails.  Ce piège
perceptuel est sans doute rendu nécessaire par le trop
petit nombre de signifiants en regard des processus
ininterrompus de l’expérience de vie, aussi bien dans les
signes verbaux que dans les signes gestuels, visuels ou
musicaux.
Par ailleurs, si l’on peut localiser l’héritage
épistémologique des siècles passés, de facture quasi
cosmogonique, dans le discours esthétique classique ou
postmoderniste, on observe son retournement dans le
statut ambigu octroyé à la répétition par la psychanalyse
freudienne.  À la fois principe fondamental dans la
satisfaction du désir – et sans doute ressort du plaisir
esthétique –, la répétition a été décrite par Freud comme
aussi une instance mortifère, pétrifiant la vie psychique,
émotive et physique.
C’est ce qu’a surtout retenu Lacan quand il a fait de
la répétition l’un des quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, sans y reconnaître peut-être un point
aveugle, une sorte de lapsus conceptuel qui brouille les
derniers moments de ce qu’on pourrait appeler
l’existentialisme freudien.
Par quel cheminement la métapsychologie freudienne
en est-elle venue, en effet, à opposer un principe de
répétition « mortifère » à l’hégémonie première du
principe de plaisir, dans un « au-delà » où celui-ci doit
céder à son antagoniste ?
En dépit de son souci constant de soumettre à
l’expérience des faits ses thèses métapsychologiques,
Freud semble avoir cédé, à la toute fin, au prestige que sa
jeunesse accordait à la philosophie comme modélisation
ultime du réel, en termes d’identité, de substance et de
permanence des signes et des choses.  Mais ces termes
étaient marqués cette fois d’un coefficient négatif.
On peut s’étonner du refus de Freud – un déni
narcissique résultant d’une lésion narcissique ? – de
reconnaître à Éros, ce réservoir libidinal axé sur la fusion
et la multiplication, sa composante de répétition, pour
l’attribuer seulement à une pulsion de mort, tendue vers
la séparation et l’immobilisme.
Pourtant, il avait déjà affirmé que le sujet humain ne
renonce jamais à éprouver de nouveau un plaisir déjà
expérimenté, faisant même de la réitération
fantasmatique d’un plaisir ancien la réalisation du désir.
Inhérente au principe de plaisir, l’activité de répétition
semble tout autant l’instrument apparent du principe de
conservation qui lui est lié.
Il faut voir dans le caractère péjoratif acquis par cette
notion de répétition, très vite assimilée à celle de
« compulsion de répétition », la raison de cette sorte
d’impasse où se figera éventuellement, selon nous,  la
lutte entre les grandes figures d’Éros et de Thanatos.
Comment comprendre l’affirmation de Freud, dans
Au-delà du principe du plaisir (1988 : 70), expliquant qu’il
n’y aurait pas dans « l’instinct sexuel cette tendance à la
répétition dont la découverte nous a permis de conclure
à l’existence d’instincts de mort » ?
Non seulement la répétition est présentée comme
mortifère, mais l’instinct de mort ne sera connu, révélé,
que par son caractère de répétition.  L’association de ces
deux phénomènes, répétition et mort, ne manque pas
d’être curieuse chez un penseur agnostique comme l’était
Freud.  Car, pour lui, la mort n’ouvre pas sur un cycle
répétitif de réincarnation, ni à la stase immortelle d’une
pseudo-matière ressuscitée, mais bien à la lente et
inexorable dégénérescence de la chair, un processus
successif et non répétitif.
Même s’il eut la haute sagesse de déclarer que la mort
était « irreprésentable », puisqu’elle ne faisait jamais
partie de notre expérience mais de celle des autres, il
semble que Freud l’a parée de la métaphore de la loi
« naturelle » de l’homéostasie, qui caractérise le monde
inanimé.  Mais est-ce bien à cette forme de repos
qu’aspirerait l’être humain fatigué ou désabusé, un néant
stabilisé tout relatif puisque les corps inanimés sont eux
aussi voués à une destruction prochaine ?
L’ambiguïté théorique demeure, car la clinique a
montré que les voies tortueuses et destructrices de
Thanatos ne se construisent qu’en vue de la satisfaction
de désirs, qu’ils soient agressifs, masochistes ou pervers.
Thanatos n’est-il pas soumis aussi au principe de plaisir
et à son éternelle répétition ?
Est-ce devant la trivialité d’un destin humain livré à
l’éternelle répétition du principe du plaisir que Freud a
reculé, instaurant plutôt l’irréversibilité tragique du
moment unique de la mort ?  On le supposerait quand on
considère l’intuition propre de Lacan vis-à-vis l’Éros
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freudien, menant au déni de la jouissance, au sarcasme
devant la monotonie répétitive des plaisirs humains, au
mépris affiché envers « le sourire idiot du masturbateur ».
Encore une fois, parce que pure répétition, le plaisir
masturbatoire devient le masque de l’aliénation et de la
mort.
Mais il faut expliquer encore le caractère nettement
péjoratif octroyé au concept de répétition par Freud et
que l’esthétique contemporaine ne contourne que par
une sorte de retour à l’irrationnel.  D’une part, le système
énergétique de la vie psychique développé par le
freudisme répugnait à identifier et survaloriser des aspects
répétitifs au sein du développement individuel, à
l’encontre d’ailleurs de ce qu’on lui a parfois reproché.
Deux complexes d’Œdipe, supposément semblables et
répétitifs, conditionnent la formation d’individus très
différents.
Comme dans un système dissipatif, les allées et
venues de la pulsion se déploient dans des émergences
complexes faites de barrages, refoulements, contre-
investissements, retournements, décharges, projections et
transformations.  Il en résulte des changements de
« niveaux de phase » où l’équilibre identitaire est en
perpétuelle mutation.  Le système d’interprétation mis au
point par la psychanalyse cherche,  à travers des
signifiants parfois banals et répétitifs, à saisir des
conjonctures affectives spécifiques, toujours
contextualisées.
D’autre part, la psychanalyse s’est évertuée à donner
aux termes d’instincts sexuels la signification plus large
de libido, recouvrant toute l’imbrication des
développements physiologique, affectif et psychique.  En
dépit des conclusions de Freud, ces processus
d’apprentissage et d’expérimentation libidinaux semblent
tout à fait se déployer sous l’empire, un peu absurde, de
la répétition.
Contrainte biologique, la répétition des fonctions
vitales résume peut-être notre plus grand savoir sur la
vie : pseudo-reprise incessante des mêmes processus, des
mêmes besoins et satisfactions, mimétismes de
l’environnement humain et appropriation répétitive de
ses gestes et de ses codes, etc.
Longtemps la science expérimentale a souscrit à cette
position,  évitant ce qui est singulier pour ne faire état
que des phénomènes qui se répètent, pour construire
unilatéralement, comme le signalait Kierkegaard, son lot
de lois de la nature.
Comme le penseur danois, Freud a constaté
« l’élasticité dialectique de la notion de répétition » (D.
Castillo Durante, 1994 : 40) en lui faisant recouvrir, de
fait, à la fois l’horreur d’un retour compulsif du refoulé et
la calme acquisition par l’enfant de la maîtrise affective.
Mais c’est seulement dans le contexte un peu flou du jeu
et du ludique qu’il concédera à la répétition un gain de
plaisir libidinal.  Le « jeu de la bobine » que l’enfant
accompagne du fort-da (parti-voilà) lui fait découvrir ce
versant dynamique de la répétition : « l’enfant ne
pourrait dans son jeu répéter une impression désagréable
que parce qu’un gain de plaisir d’une autre sorte, mais
direct, est lié à cette répétition » (1988 : 55).
Mais en dehors du jeu, l’apparente évidence du
phénomène de la répétition a inspiré force ennui et
désintérêt de la vie chez beaucoup d’êtres humains.
Peut-être l’ombre du Thanatos freudien triomphant
contribue-t-elle à cette vie désenchantée que l’on prête à
l’ère postmoderne. Il avait été précédé du scandale de la
décision de Nietzsche – dont la formule « Par-delà le
bien et le mal » offre une troublante analogie avec celle
de  Freud – glorifiant l’éternel retour du Même.
Comment s’incliner devant le constat de la monotonie
des processus de vie, de cette tragi-comédie du quotidien,
au point de vouloir lui conférer une dimension mythique
et éternelle ?  Comment identifier son être individuel à
la volonté de répétition, à ce retour impitoyable de
toutes choses ?  En d’autres mots, ce qui est volonté de
puissance et de vie chez Nietzsche devient détestable
mort chez Freud.  Mais la stoïque résignation, à la
Sisyphe, du philosophe allemand, demandera-t-on, est-
elle une victoire ou une expiation ?
Moins exigeant et plus conciliant, un philosophe
comme Deleuze s’accommode plus aisément des
contraintes du principe de plaisir et de la répétition à
partir d’une évidence pré-freudienne, à savoir qu’« il est
évident que le plaisir fait plaisir » (1972 : 128).  Les
bases d’une esthétique fondée sur la répétition seraient
par là posées, si les choses étaient simples.
D’une part, les occurrences réelles d’une compulsion
de répétition chez le producteur ne garantissent guère la
production de plaisir chez le spectateur.  Mais surtout
l’ambivalence propre au sujet humain lui fait
manifestement trouver du déplaisir dans les objets
propres à le satisfaire et du plaisir dans ce qui ne lui plaît
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pas vraiment.  D’où cette absurde manœuvre de refaire,
de reprendre, de recommencer, comme l’enfant à la
bobine, un mince répertoire de gestes, de trajets, de
mises en scène, où s’agitent vainement les peurs, les
désirs, les espoirs, souvent déçus, et les gratifications,
toutes provisoires.
Dans cette trajectoire humaine, la représentation
symbolique joue un rôle majeur.  Mais sa dimension
proprement esthétique ne s’instaure qu’au moment où le
geste et le regard refusent de se figer dans une instance
répétitrice et statique, qui voudrait parodier
l’irreprésentable Mort.  Faisant face à l’impossibilité de la
répétition, l’art tenterait alors de jouer son rôle dans la
création d’une pensée vivante, si douloureuse soit-elle.
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OU LA RÉPÉTITION DANS LA «RELIANCE»1
MONIQUE LANGLOIS
LES IMAGES VIDÉO
      OUR traiter de la répétition en art vidéo, il faut d’abord rappeler
l’opposition à partir de laquelle s’est formée cette activité artistique.
C’est pour contrer l’influence de la télévision sur les mentalités qu’ont
été réalisées les premières œuvres vidéographiques à la fin des années 50 et au
début des années 60.  Qu’il suffise de rappeler les collages électroniques formés à
partir d’images de la télévision produits par l’Américain d’origine coréenne Nam
June Paik,  ou les installations vidéo de l’Allemand W. Vostell dans lesquelles
des images et des sons d’émissions télévisées étaient répétés et trafiqués.
Rappelons également que, par la suite, en raison des possibilités offertes par des
images en mouvement incluant le son (paroles, pièces musicales, bruits), des
emprunts conceptuels et structuraux ont été faits non seulement à la télévision
mais aussi au cinéma, aux arts visuels (peinture, gravure, photographie,
sculpture) et aux arts en général (littérature, théâtre, musique, opéra,
poésie, etc.), voire aux sciences humaines et aux sciences pures pour
la production d’autres œuvres vidéographiques.  Après ces débuts, on
n’a pas à démontrer que la pratique de la répétition en art vidéo est
nécessairement interdisciplinaire.
INTERDISCIPLINARITÉ :
RÉPÉTITION – ADAPTATION – TRANSGRESSION
On s’aperçoit également que la répétition dont il sera question dans ce texte
se situe du côté de la conception de l’œuvre vidéographique.  Une « répétition
dans la différence », selon l’expression de Gilles Deleuze (1981), en raison
même de la reprise d’images et de sons pré-existants et d’emprunts divers
d’éléments nécessitant une adaptation et des transformations lors de leur
application en vidéo.
Afin de tenter de comprendre le processus de fabrication de bandes et
d’installations vidéo, je me servirai de paysages vidéo en tant que « faits
théoriques »2.
Pourquoi choisir le paysage, ce genre pictural qui est apparu au 15e siècle,
pour s’étendre  à la photographie vers la fin du 19e siècle et à la vidéo au cours
des années 60 ?  Pour la simple raison qu’il sert en quelque sorte de paradigme à
l’art vidéo.  En effet, si par définition le paysage désigne « une étendue de pays
P
Notons que le processus de production de
ce texte rejoint celui que nous avons décrit
pour l’image vidéo.  Jusqu’à maintenant
des emprunts conceptuels ont été faits à
la littérature (faits théoriques) : stimmung
et à la sociologie : reliance.
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que l’on voit d’un seul aspect » (Petit Littré), il présente,
simultanément, les diverses formes que prend l’art vidéo
dans toute son étendue.
LA « STIMMUNG »
Au départ, nous poserons que pour comprendre un
espace artistique donné, il est utile de s’interroger sur
l’atmosphère qui le baigne et qui lui permet d’être ce
qu’il est.  Or, comme on vient de le voir, à cause de ses
origines, l’art vidéo est associé à l’interdisciplinarité.  Il
est aussi polysémique comme nous le verrons.  C’est
Michel Maffesoli qui se fonde sur une analyse de
G. Simmel (La Tragédie de la culture, 1988) pour établir
un parallèle entre la polysémie et la Stimmung du
paysage3.  Il constate qu’il n’est pas facile de traduire ce
mot allemand qui désigne chez les poètes romantiques
l’atmosphère dans ce qu’elle a à la fois d’objectif et de
subjectif.  Au sens strict, la Stimmung désigne ce qui est
général dans tel paysage déterminé, au delà de tout
élément particulier.  L’analyse de G. Simmel parle quant
à elle d’un « mode particulier » d’unité qui met ensemble
divers éléments, tout en permettant à chacun de garder
sa spécificité et de maintenir son opposition aux autres
éléments, s’il y a lieu.  C’est ce qu’il appelle le
contradictoriel.  Les éléments contradictoires ne sont pas
dépassés, mais conservés en tant que tel.  La Stimmung
ainsi définie fait bien ressortir la priorité du global sur le
divers et l’impossibilité de privilégier tel ou tel des
éléments constituants.  Il peut y avoir une hiérarchie
entre eux, mais ils sont tous indispensables et tout en
concourant à produire l’ensemble, ils conservent leur
spécificité d’origine.
Appliquée à l’art vidéo, la Stimmung implique que les
reprises d’images et de sons, les emprunts conceptuels et
structuraux sont faits dans le but de produire des images
qui sont le fruit de leur interaction et de leur
correspondance.  Des images reliantes.  La reliance est le
concept que M. Maffesoli tire de la notion de
« Stimmung » et c’est ce concept que nous appliquerons
à l’étude des images.
LA « RELIANCE »
Relier.  Selon la définition : « lier de nouveau.  [...]
unir par des voies de communication.  [...] être rattaché,
appartenir » (Petit Littré).  Selon Michel Maffesoli, « la
reliance se fait autour d’images que l’on partage avec
d’autres.  Il peut s’agir d’images réelles, immatérielles ou
même d’une idée autour de laquelle on communie, peu
importe »4.  Ces images sont de toutes natures :
médiatiques, artistiques ou dans un autre ordre d’idées,
quotidiennes ou exceptionnelles.  Le partage auquel elles
sont soumises s’effectue au moment de leur réception.
Je reprends cette proposition pour l’adapter aux images
vidéo, plus précisément à leur conception.  Ces images
seraient reliantes dans le sens donné par M. Maffesoli, mais
aussi parce qu’elles imbriquent en quelque sorte les
reprises d’images et de sons, les emprunts conceptuels et
structuraux ainsi que les adaptations et les distorsions qui
résultent de ces reprises.  L’interaction entre différents
éléments et concepts contribue à la formation d’hyper-
images telles que décrites par P. Quéau dans son ouvrage
Le Virtuel (1993), c’est-à-dire des images comprenant
plusieurs niveaux de réalité et de simulation qui sont
« juxtaposés, corrélés ou fusionnés »5.
LES « CORRESPONDANCES »
En fait, c’est l’idée de correspondance qui est utile
pour comprendre les liens qui se tissent entre les
éléments et les emprunts qui sont à l’origine des images
vidéo.  Le mot correspondance est pris ici dans le sens
qui ressort du sonnet bien connu de Baudelaire intitulé
Correspondances et qui date probablement de 18556.
Dans le premier quatrain, le texte exprime une
correspondance verticale entre un univers transcendant et
des formes sensibles.  Ces formes placées sous nos yeux
ne sont que des représentations, des « symboles » d’une
réalité idéale.  Dans le second quatrain, il évoque la
correspondance horizontale entre les données de nos divers
sens, des synesthésies : « Les parfums, les couleurs et les
sons se répondent ».
En fait, les correspondances horizontales sont
commandées par les correspondances verticales, les
synesthésies témoignant en faveur d’un monde général,
raisonné, dont chacun de nos sens est un interprète.
Toutes les choses sont liées par une analogie car elles
procèdent d’un principe commun.  Pour saisir cette
analogie, il faut pratiquer une forme d’attention
particulière.  Selon le poème, la fonction de l’artiste
consiste à dépasser les données de perception élémentaire
dont se satisfait la majorité des gens et à éprouver en lui
les synesthésies, à les exprimer dans un langage qui lui
est propre, produisant ainsi sur un mode suggestif une
23
réalité masquée.
C’est à partir de correspondances verticales et
horizontales similaires que je présenterai des bandes ou
installations de trois vidéastes québécois ayant participé à
l’exposition Paysage(s) de la vidéo, qui s’est tenue à la
Galerie de l’UQAM du 12 août au 13 septembre 1994.
Notons que l’exposition comptait dix artistes et que
chacun d’eux s’était associé avec un invité de son choix
issu d’un domaine artistique, culturel ou scientifique
différent.  Chacun des invités avait écrit un texte sur
l’œuvre de l’artiste qui l’avait sollicité, et quelques-uns
avaient également participé à la conception de leur
œuvre.  Les disciplines choisies ont été les
communications, l’ethnologie, la géographie, l’histoire, la
musique, la philosophie, la poésie, la psychanalyse et la
sémiotique (du cinéma)7.  Les artistes et participants de
cette exposition dont nous étudions les œuvres sont :
Suzan Vachon, qui s’est associée avec Jean Tourangeau,
un sémioticien (cinéma) ; Gabrielle Schloesser qui s’est
associée avec Suzanne Foisy, une philosophe, et enfin
Mario Côté qui s’est associé avec Michel Gonneville, un
musicien.
Nous posons que les mondes dont
il est question dans ces œuvres sont
ceux du savoir (verticalité) et de l’art
(horizontalité).  Les correspondances
seraient verticales lorsqu’il s’agit de
rapports entre la vidéo et les
différents domaines du savoir.  Elles sont horizontales
lorsque les liens établis le sont entre la vidéo et toute
autre forme d’art.  Nous faisons l’hypothèse que les
correspondances seraient multidirectionnelles dans chaque
œuvre vidéographique étudiée.
1.  Correspondances multidirectionnelles
Quand la correspondance entre l’art vidéo et une
quelconque discipline s’établit à la verticale, elle peut
être double si l’analyse procède des images elles-mêmes.
En effet, le générateur d’effets spéciaux peut travailler
comme l’appareil psychique8, que Freud compare au
Wunderblock ou bloc-notes magiques9.
En un sens, on peut décrire le travail des images
vidéo en utilisant des concepts psychanalytiques
freudiens.  Ce travail présente en effet des analogies avec
celui de la mémoire et du rêve du fait que le montage
consiste à déplacer, (re)combiner, dupliquer, superposer
des images originaires d’espaces et de temps
différents.  On peut donc établir une analogie
avec l’appareil psychique qui fonctionnerait
un peu comme le Wunderblock
Le montage permet de penser la vidéo non
pas seulement de façon linéaire mais comme
processus de mise en relation d’images dont le
fonctionnement se rapprochede celui de la mémoire avec
ses oublis, ses effacements, ses reprises et ses
superpositions.  Par exemple, les fondus semblent
chercher à produire une image condensée et plurielle qui
rappelle étrangement celle du rêve ou une image du
passé se superpose à une image récente, et cette
superposition a pour effet de produire une nouvelle image.
Ce processus de surimpression d’images est également
similaire au processus de production du palimpseste, ce
manuscrit ancien que les copistes du Moyen Âge
effaçaient pour le recouvrir d’une seconde écriture sans
réussir à faire disparaître totalement la première.
Gérard Genette parle dans cette même perspective de
littérature au second degré10 :  au figuré, il considère
comme palimpsestes (hypertextes) « toutes les dérivées
d’une œuvre antérieure par transformation ou par
imitation ».  Un texte pourrait toujours en lire un autre,
et ainsi de suite jusqu’à la fin des textes11.
Pour nos fins propres, il suffit de remplacer le mot
texte par le mot image et de parler d’interpicturalité et
d’hyper-images pour que les observations de Genette
s’appliquent intégralement à la vidéo.
Suzan Vachon
Elles conviennent d’ailleurs on ne peut mieux à
Discours des comètes (1993) de Suzan Vachon qui a utilisé
des films de famille (transférés en vidéo) pris par son
père lors des grandes vacances d’été.  La vidéaste a choisi
plusieurs plans et/ou séquences qu’elle a combinés et
superposés à des images récentes qu’elle a captées lors
d’une croisière sur le Saint-Laurent.  Cette œuvre,
intitulée Portrait filial : l’attachement, se révèle un beau cas
de correspondance.
Son installation dans l’exposition Paysage(s) de la
vidéo a consisté dans la présentation d’une séquence de
cette bande sur deux moniteurs placés côte à côte à la
hauteur de l’œil.  Les correspondances sont à l’horizontale
du fait que l’artiste combine des images cinémato-
graphiques et vidéographiques issues d’espaces et de
Encore une fois, l’approche mé-
thodologique est mimétique.
Un concept, la correspondance,
est emprunté en vue de sa trans-
formation.
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Une image du passé qu’on cherche à retenir à soi est
superposée à une image récente pour former un nouveau
présent, un éternel présent, paradoxalement toujours
diffusé en différé.  Cette combinaison d’espaces et de
temps divers oblige à parler d’un temps « fictionnel »12
particulier à la vidéo.  Fictionnel : du latin fictus : « action
de façonner, création // fig. action de feindre,
supposition, fiction, hypothèse »13.  Étymologiquement,
le mot renvoie à la création, à l’apparence, à la
supposition.
La conception de l’œuvre comme couches
superposées en transparence implique ici l’apparition de
mots qui deviennent éléments des images.  Comme si la
vidéaste voulait cerner les conditions d’apparition des
images et des mots.  Comme s’il fallait ne jamais en
finir avec les mots dont l’image dépend et qui
retiennent d’autres images prêtes à surgir sur l’écran
cathodique.  Il s’agit d’une mise en scène du langage :
des phrases sont incrustées puis voilées par une
superposition d’images qui se déroulent au ralenti.  Des
textes passent à l’horizontale ou à la verticale dans les
images en mouvement.  Comme s’il fallait aller au bout
des mots pour les libérer des images plurielles qu’ils
contiennent et mettre en évidence la trame entre le
lisible et le visible qui mène à l’improbable qu’Yves
Bonnefoy définit si bien par « ce qui est »14.
L’improbable, c’est-à-dire une pseudo-réalité concrétisée
par des hyper-images où la simulation détrône en
quelque sorte l’illusion du réel.
Ces deux exemples font état de correspondances
multidirectionnelles, à la verticale au niveau de la forme
des images (art vidéo, psychanalyse et philosophie), à
l’horizontale quand il s’agit d’interactions entre la vidéo
et un domaine artistique, le cinéma, en l’occurrence le
cinéma d’amateur.  La situation se présente différemment
dans les œuvres dont nous allons maintenant parler et
dans lesquelles le vidéaste établit des liens entre deux
formes d’art.
2.  Correspondances horizontales
Il y a correspondances horizontales à la Baudelaire –
 les liens portant sur les images (la vue) et les sons
(l’ouïe) – dans la bande vidéo intitulée 13 Tableaux, 13
Portraits (1991) et dans la vidéo-peinture intitulée
Planche d’abstraction 17 (1994) de Mario Côté15.  Le
musicien Michel Gonneville ayant participé à la
S. Vachon, Discours des  comètes, 1992, 17min. 25 sec.
temps différents.  Elles sont à la verticale en ce qui
concerne le lien entre les images de rêve (dans le sens
freudien) et les images vidéo réalisées.  Les images des
deux jeunes femmes qui apparaissent régulièrement dans
la bande – celle de la jeune femme qui regarde de près
avec une lunette d’approche (la vidéo) et celle de la
jeune femme qui sommeille (le rêve) – soulignent
l’analogie entre le travail de la vidéo et celui du rêve.
Les mots s’ajoutent parfois aux images dans Discours
des comètes.  C’est aussi le cas dans les bandes vidéo de
Gabrielle Schloesser.
Gabrielle Schloesser
 Pour produire Paroles d’une rive à l’autre (1994),
Gabrielle Schloesser est retournée capter des images sur
les lieux filmés par son père alors que la famille habitait
au Luxembourg.  Ici encore, le montage permet de
penser les images non seulement de façon linéaire, mais
encore comme des images appartenant au rêve et à la
mémoire, comportant des oublis, des effacements, des
superpositions.
G. Schloesser, Paroles d'une rive à l'autre, 1994.
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conception sonore de cette dernière œuvre, on peut
parler d’emprunts structuraux à la musique, plus
précisément à des pièces musicales dans le cas de ces
œuvres vidéographiques.
Ce n’est pas la première fois que la conception de
l’image peinte est élargie au moyen du modèle abstrait,
éphémère et transformationnel que constitue la musique.
Dès les débuts du cinéma muet, la situation se présentait
si l’on en croit le critique musical Emile Vuillermoz qui
écrivait en 1919 : « Un film s’orchestre comme une
symphonie.  Les phrases « lumineuses » ont leur
rythme »16 .
Pour sa part, Abel Gance, cherchant dans la musique
le fondement du visuel, observait qu’il y a deux sortes de
musique, « la musique du son et la musique de la
lumière »17.  Ces commentaires s’appliquent
intégralement à un très grand nombre d’œuvres produites
en art vidéo actuellement.  Par ailleurs, la
correspondance entre la lumière (couleurs) et les sons est
un objectif, ou plutôt un rêve poursuivi en peinture par
Paul Klee qui étudia et adapta les structures musicales à
son art.  C’est justement l’idée de la perspective
démultipliée d’espaces se succédant, s’interpénétrant,
mise au point par Klee, qui a permis à Pierre Boulez de
comprendre l’hétérophonie, définie comme une
superposition de deux ou plusieurs espaces différentes
dans la ligne mélodique.
Mario Côté
Mario Côté poursuit en vidéo ce rêve de liens
analogiques entre la peinture et la musique dans 13
Tableaux, 13 Portraits.  À plusieurs occasions, la surface
de l’écran qui est séparée en deux présente la même
séquence à des moments différents.  En son centre, une
fenêtre, elle-même divisée en deux, diffuse elle aussi la
même séquence à des moments également différents.  Les
mêmes images entrent en quelque sorte en résonance –
parfois en dissonance – et ce fonctionnement oblige à les
penser en termes d’emprunt à la musique au niveau de
leur conception en raison du rythme, de la mélodie, de
l’harmonie et du timbre18 proprement musicaux que
prend la bande vidéo dans son ensemble.  Ces principaux
paramètres du langage musical énoncés par le musicien
américain Ted Machover sont donnés ici à titre indicatif,
car leur application intégrale demanderait une examen
plus poussé de l’œuvre vidéographique de M. Côté.
Dans Planche d’abstraction 17, le vidéaste présente des
images sur deux moniteurs.  Un parcours visuel de la
nature apparaît par exemple sur l’écran d’un moniteur,
alors que sur l’autre est présenté un très gros plan d’un
visage d’enfant.  Le mouvement est perpétuel, malgré la
fixité du point de vue, et l’œil cherche en vain à fixer
une seule image dans un flux d’informations produit par
un caméscope en mouvement continu.
En ce qui concerne les images, il est tentant d’en
comparer la structure à celle de la fugue en musique.
Comme c’est le cas dans la composition de pièce
musicale de ce type, la forme permet beaucoup de liberté
au compositeur.  Le thème principal est la peinture.  Ce
thème est décliné en thèmes secondaires : la peinture
figurative (le portrait) et la peinture non figurative
(paysages vus rapidement à travers la fenêtre d’une
voiture en marche, etc.).  Ils apparaissent en contrepoint.
Il est pertinent de rappeler que la fugue est un héritage
de la pratique du canon, une mélodie chantée à plusieurs
voix qui sont décalées les unes par rapport aux autres.
Les tableaux-portraits de Mario Côté sont des œuvres
vidéographiques interdisciplinaires – au niveau de la
conception – en raison d’emprunts structuraux à la
musique et à la peinture.  Leur adaptation à la vidéo
contribue à la production de « tableaux vivants », une
expression qui se rapproche de celle d’« image vivante »
inventée par André Breton et qui définissait cette image
comme « l’union du rêve et de la réalité »19 .  En un
sens, les « images vivantes » de M. Côté rejoignent
indirectement les œuvres de S. Vachon et de G.
Schloesser dont il a été question tantôt.  De plus,
l’atmosphère ou la Stimmung de l’œuvre fait ressortir la
priorité du global sur le divers et l’impossibilité de
privilégier l’un ou l’autre des emprunts qui s’avèrent tous
indispensables.  La reprise d’une structure musicale se
M. Côté, 13 Tableaux, 13 Portraits (tableau no 9), 1991. Photo C. duPont.
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situe donc du côté de la conception de la forme de
l’œuvre, l’effet-tableau du côté de son contenu, le sujet
de la bande vidéo étant la peinture.
EN GUISE DE CONCLUSION
Quelques constatations se dégagent de ce bref examen
de la répétition et de la reprise dans l’élaboration d’une
œuvre vidéographique.  La première est que l’art vidéo
est un art interdisciplinaire en ce qui a trait à la
conception des œuvres.  D’où la nécessité d’interactions,
de correspondances entre les disciplines privilégiées par les
artistes.  On a vu que des correspondances verticales et
horizontales s’établissent entre l’art vidéo et les différents
domaines du savoir et de l’art.  Ce jeu multidirectionnel
contribue à l’unicité (M. Maffesoli) d’œuvres dont les
emprunts tant conceptuels que structuraux au niveau de
la conception s’avèrent partie prenante de la fabrication
d’images hybrides.  C’est au montage, grâce à une
technologie de pointe, que la reliance prend place, que
l’unification se concrétise et que de nouveaux espaces de
création sont inventés.
Les différents types de reprises mentionnés ici
obligent par ailleurs à prendre conscience de la
disparition des cloisonnements entre les différents
domaines du savoir et de l’art.  Marc Jimenez parle d’une
« nouvelle alliance »20 en ce qui concerne la musique
actuelle et il est tentant d’utiliser la même expression en
art vidéo et plus généralement en art contemporain.
Il s’agit d’une alliance fondée sur des correspondances
multidirectionnelles qui définissent un mode dynamique
de circulation des éléments entre des domaines divers.  Il
s’agit d’apprécier la transition remplie d’imprévus, qui
s’opère présentement sous l’influence des progrès
technologiques.  Par l’intermédiaire de synthèses visuelles
et sonores, d’allers et retours entre les temps réel et
différé et par la création de l’illusion
de l’immédiateté, ce n’est pas
seulement le rapport au temps, à
l’espace, à la mémoire – et donc à
l’histoire – qui est transformé, mais
bien le rapport à l’expérience
esthétique.
Dans ce bref exposé, mon propos
a été de montrer qu’en art vidéo
l’action de la répétition ainsi que ses
effets se situent du côté de la
production des œuvres.  Le point important à retenir est
que plusieurs emprunts faits à des domaines divers font
partie d’une même œuvre.  Ce qui suppose que l’identité
de l’art vidéo, un art récent dont l’origine remonte à la
fin des années 50, se construit à partir d’identités
diverses.  Et ce sont justement les imbrications, qui
résultent d’emprunts conceptuels, structuraux, parfois
théoriques, qui démontrent que la répétition n’exclut pas
l’originalité, voire la novation.  Cette argumentation va
dans le sens de la réflexion de Rosalind Krauss qui,
comme l’a noté Manon Regimbald dans la problématique
du dossier, dont fait partie ce texte, fait observer
combien les modèles théoriques préoccupés par l’origine
(Freud, Derrida, Foucault, et elle ajoute Peirce) ont dû
faire appel à la répétition21.
Il n’en demeure pas moins que les effets des
répétitions esthétiques observées en art vidéo se font
également sentir au moment de la réception des œuvres.
Le fait qu’elles aient permis la déconstruction du
processus de création qui les précède en est la preuve.  Il
serait aussi possible de parler de répétition avant, un type
de répétition répertorié par R. Passeron22.  Selon cet
auteur, la répétition avant comprend deux modèles de
répétition, le modèle préparatoire et celui de la reprise
interminable. Le premier est celui « qui parvient non
sans difficulté à la perfection (relative) de l’événement
préparé », comme au théâtre par exemple, et il peut
difficilement s’adapter à l’art vidéo.  Par contre, le
second modèle, celui « de la reprise interminable, à
travers une longue suite d’œuvres, d’un modèle premier,
d’un « schéma dynamique » (Bergson) entrevu lors d’une
émotion initiale », lui convient beaucoup mieux23.  En
effet, la répétition avant  peut être repérée à la réception,
dans les œuvres d’un même artiste, permettant de révéler
un fil conducteur dans sa production, ou encore dans
celles d’un groupe d’artistes
contribuant alors à déceler une
école, un style, ou un mouvement.
Il serait intéressant d’appliquer ce
modèle de répétition à l’art vidéo
dont l’histoire en devenir est encore
à faire.
Remarquons pour conclure que
le questionnement de Gilles Deleuze
sur la répétition est positif, et je
termine par cette citation qui
Finalement, toujours dans une optique de
rivalité mimétique, les comportements d’appro-
priation, d’adaptation et de transformation que
nous avons observés marquent l’enracinement
de la répétition dans tout acte de création.
Créer une œuvre ou élaborer des théories, des
outils théoriques, est affaire de répétition, d’a-
daptation et de transgression.  Un changement
opéré, même minime, a une fonction de dépla-
cement et, du fait du changement d’un com-
posant, l’ensemble change de forme.  L’état des
choses de la théorie rejoint l’état des choses de
l’art vidéo.
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englobe toutes les formes d’art et de répétition :
Peut-être est-ce l’objet le plus haut de l’art, de faire jouer
simultanément toutes ces répétitions, avec leur différence de
nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement
respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les emboîter
les unes dans les autres, et, de l’une à l’autre, de les envelopper
dans des illusions, dont « l’effet » varie dans chaque cas.24
Et c’est à la suite de G. Deleuze, qu’il est possible
d’avancer que l’art n’imite jamais, qu’il existe toujours
une différence.
musique ; Gabrielle Schloesser, Suzanne Foisy, philosophie ; Denis
Rousseau, Gilles Cyr, poésie ; Huguette Miron, Martin Pigeon,
psychanalyse ; Suzan Vachon, Jean Tourangeau, sémiotique
(cinéma).
8. La comparaison entre le bloc-notes magique, la photographie et
le cinéma a été établie par différents auteurs dont P. Dubois (L’Acte
photographique, Paris, Nathan, 1990) et R. Bellour (L’Entre-images,
Paris, La différence, 1990).
9. Cet instrument décrit par Freud est composé de trois éléments
superposés. Deux feuilles translucides sont superposées sur une
surface de cire encadrée. Elles sont tenues ensemble par le sommet.
Celle du dessous, en contact direct avec la cire du tableau, est en
papier ciré, celle du dessus est une feuille de celulloïd résistante et
transparente. Un stylet permet de tracer des signes sur la feuille du
dessus.  Par pression, la feuille cirée adhère à la cire et laisse des
rayures en creux sur un fond clair.  Pour effacer, il suffit de soulever
les deux feuilles, mais il reste des inscriptions et leurs traces peuvent
êtres vues sous un éclairage approprié.
10. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, coll. « Essais », 1992.
11. Ibid., présentation du livre.
12. Temps obtenu par la superposition d’images (plans ou
séquences) détenant chacune son propre espace-temps.  Il est
impossible de le concrétiser physiquement et matériellement.
Les effets spéciaux (fondus, incrustation, volet, etc.) ainsi que les
procédés vidéographiques mis au point par des artistes (arraché,
collages électroniques, dé-collages électroniques, etc.), concourent à
la création du temps « fictionnel ».
13. F. Gaffiot, Dictionnaire abrégé latin-français, illustré, Paris,
Librairie Hachette, 1972, p. 254.
14. Y. Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Paris Gallimard, coll.
« idées », 1980, p. 9.
15. La vidéo-peinture Planche d’abstraction 17 est l’œuvre qui a été
présentée lors de l’exposition Paysage(s) de la vidéo.
16. Les Cahiers du mois, numéro spécial sur le cinéma, 1925.  Cité
par J. Mitry dans La Sémiologie en question, Paris, Minerve, 1992,
p. 62.
17. Ibid., p. 216.
18. Les œuvres vidéographiques de Mario Côté mettent en évidence
les principaux paramètres du langage musical énoncés par Ted
Machover : la mélodie, l’harmonie, le rythme, le timbre.  « Être
compositeur aujourd’hui », inHarmoniques. Le temps des mutations,
Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1986, p. 231.
19. Le terme a été repris par M. Maffesoli pour parler des images
qui nous inondent en cette fin du 20e siècle.  La Contemplation du
monde, p. 143-144.
20. M. Jimenez, » Éditorial : Le temps des mutations »,
inHarmoniques, Le temps des mutations, p. 4.
21. R. Krauss, « Originality as Repetition », October, n˚ 37, 1986,
p. 35-41.
22. R. Passeron, « Poïétique et répétition » dans Création et
répétition, Paris, Glancier-Guenaud, 1982, p. 9-20.
23. Ibid. p. 13.
24. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, P.U.F, 1981, p. 374-375.
NOTES
1. La problématique de ce texte est celle de l’exposition Paysage(s)
de la vidéo (Galerie de l’UQAM, 19 août – 12 septembre 1994)
dont j’étais la conservatrice invitée.  Mais l’exposition mettait
quant à elle l’accent sur l’interdisciplinarité.
2. Concept emprunté à P. Macherey dans son ouvrage Théorie de la
production littéraire, Paris, Maspero, 1966, p. 36.
3. M. Maffesoli, « Considérations épistémologiques sur la
fractalité » dans S. Condé, Fractalis, Paris, La Différence, 1993, p. 9-
26.  Voir également G. Simmel, La Tragédie de la culture, Paris,
Rivages, 1988.
4. M. Maffesoli, La Contemplation du monde, Paris, Grasset, 1993,
p. 147.
5. P. Quéau, Le Virtuel. Vertus et Vertige, Paris, Champ Vallon,
1993, p. 64.
6. Voici les deux quatrains du sonnet :
             Correspondances
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
7. Les artistes et intervenants associés aux disciplines se
répartissent comme suit : Paul Landon, Judy Berland,
communications ; Chantal duPont et Robert M. Lepage, Judith
Anne Epstein, ethnologie ; Marie-France Giraudon et Emmanuel
Avenel, Jacques Schroeder, géographie ; René Lemire, Denis
Goulet, histoire des sciences ; Mario Côté, Michel Gonneville,
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DES EFFETS DE LA RÉPÉTITION SUR LA NARRATION
MARIE-LAURE BARDÈCHE
Lol V. Stein, c’est quelqu’un qui chaque jour se souvient de tout
pour la première fois, et ce tout se répète chaque jour.
Marguerite Duras
  UE L’ŒUVRE durassien forme un intertexte où se repèrent reproductions
    et transformations d’un texte à l’autre, nul ne l’ignore.  Marguerite
    Duras a elle-même revendiqué une pratique systématique de la
     répétition, qu’elle présente comme un principe constitutif de ses
textes.  À l’examen des « influences » extérieures, manifestées par des citations
explicites ou non, il y a donc lieu de substituer ici celui des autocitations qui,
littérales ou partielles, sont autant de récritures faites par l’auteur de ses propres
livres.  On connaît bien l’un au moins des processus de répétition qui sous-
tendent cet ensemble de corrélations formelles : M. Borgomano (1981) a montré
en quoi « l’histoire de la mendiante indienne » peut être considérée comme une
« cellule génératrice » de l’œuvre.  Apparue, sous la forme d’un « micro-récit »,
dans Un Barrage contre le Pacifique, cette histoire est ensuite soumise à des
transformations – effacement puis reprise, expansion, déplacement – qui
n’excluent pas un souterrain travail de sape et de multiples occurrences
masquées.  Cette « micro-structure », « source » et « ouverture » de l’écriture,
trouve son plus grand développement dans Le Vice-Consul, et revient une
dernière fois, épurée, dénudée, pour enfin disparaître, après Son nom de Venise
dans Calcutta désert : Duras l’y change en chanson, comme si cette forme
autorisait l’oubli parce qu’elle lui garantit l’entrée dans la mémoire collective, et
la mémoire de cet oubli.
Ce « mouvement de reprise et de répétition par lequel l’œuvre se récrit sans
cesse elle-même, tout en s’abolissant jusqu’à l’anéantissement », on le retrouve
encore à travers un groupe de trois textes différents que délimite et réunit,
clôture fragile, une triple éponymie.  Mais, à la répétition telle qu’elle se
manifeste dans les trois Aurélia Steiner1, ni origine ni terme ne sont fixés : la
quête d’un invariant semble échouer sur la découverte de la variation devenue
motif.  Le « point ultime de l’écriture »2, que paraît dessiner et désirer la
perpétuelle réitération d’éléments toujours différents, ne s’atteint que d’être




de l’écriture.  La répétition implique ici une
transformation narrative qui ne s’accomplit pas sur un
Même originaire dont l’identité se verrait tantôt altérée,
tantôt réaffirmée : les oppositions catégorielles même /
autre, antérieur / postérieur en sont, sinon annulées, du
moins déplacées.  Impossible, par exemple, d’induire un
ordre de gestation à partir de l’ordre des publications
successives : l’antériorité ou la postériorité de chacun des
trois textes ne peut être décidée, pas plus que la
précellence matricielle de l’un sur l’autre3.  Le repérage
des processus de répétition qui sous-tendent les trois
Aurélia Steiner ne permet pas la découverte d’un état
premier et autonome de l’histoire racontée, non plus que
de l’un ou l’autre des éléments qui la constituent.
1. LE RÉCIT EN TITRES
Six textes rassemblés et édités en un volume : ce
nombre du moins se déduit de ce que six titres, que des
tirets séparent, figurent sur la page de couverture.  À
trois titres différents – Le Navire Night, Césarée, les Mains
négatives – s’ajoutent trois titres identiques – Aurélia
Steiner, trois fois – que l’œil cependant distingue car la
typographie les dispose diversement.  Une présentation
de l’auteur explicite la nature et la fonction
effectivement titulaires de ce nom répété, mais ces titres
conservent un statut particulier : si un titre a pour
fonctions de désigner et de différencier un texte, qu’en
est-il de celui qui, désignant trois textes, les confond sous
une triple homonymie ?  S’agit-il d’un même titre trois
fois réutilisé pour désigner trois récits différents ? de trois
titres, que leur occurrence suffit à distinguer, identifiant
un texte chacun ? ou d’un seul texte désigné trois fois à
l’aide d’un même titre ?
Quelques lignes auctoriales définissent deux types de
hiérarchie : « Le texte qui a pour titre Aurélia Steiner est
suivi d’un autre texte du même titre, Aurélia Steiner.
Un troisième texte suit qui porte également ce titre »4
(p. 17).  Les trois occurrences du nom constituent dans
ce cas un même titre – bien qu’aucune marque ne le
spécifie comme tel5 – qui désigne trois textes différents.
Mais « on peut, pour plus de facilité, les désigner, dans
l’ordre de l’édition, par les titres : Aurélia Melbourne,
Aurélia Vancouver, Aurélia Paris » (ibid.).  Un second
type d’ordonnance s’établit, à chacun des textes étant
attribués trois titres différents.  Ces derniers sont formés
selon un modèle paradigmatique qui conserve et répète
le premier terme tout en substituant successivement au
second deux autres termes.  Ceux-ci participent aussi de
la désignation onomastique, mais sont tous des
toponymes (motivés par les dernières phrases de chacun
des trois textes : « je vis à Melbourne » ; « j’habite
Vancouver », « j’habite Paris »).  Ainsi sont assurées la
désignation et l’identification.  Un rapport de succession
est établi entre les trois textes, mais cet « ordre », qui est
celui « de l’édition », est aussi celui du possible puisque
l’auteur le pose comme une éventualité (« on peut, pour
plus de facilité…»).  Ce double système d’intitulation
annonce et implique de la sorte la relation de
reproduction / transformation manifestée par les trois
Aurélia Steiner6.  Dans le premier cas, un même titre
vient subsumer la multiplicité des textes : cette unité,
d’ailleurs tout aussi apparente puisque fabriquée, conjoint
des éléments à la fois disparates et similaires.
Inversement, l’usage des trois titres différents unis par
leur élément commun reproduit cette fragmentation en
multipliant les identités susceptibles de porter le même
prénom.  D’une voie à l’autre, le choix n’est jamais fait.
2. LA NARRATION EN INSTANCES
L’ambivalence du système titulaire emblématise la
diffraction du (ou des) sujet(s), dont la mobilité des
instances d’énonciation est à la fois l’indice et
l’opérateur.  Le nom et la figure d’« Aurélia Steiner »
constituent en effet une identité fugace compliquée d’un
glissement entre divers statuts, par quoi la
démultiplication d’emblée s’établit.  L’éponymie s’épuise
à recueillir un objet ondoyant dont les avatars, d’ailleurs
disséminés à travers tout l’œuvre durassien, se recouvrent
pour se disjoindre, se résolvant in fine en un non-sujet ou
une désignation vide.  De cette multiplicité, la relève,
toujours relative et provisoire, se fait au moyen d’un nom
propre diversement décliné, ou d’un pronom.
Cette mobilité fait que le sujet de l’énonciation peut
investir « tous les postes subjectifs possibles »7, que
l’unité du sujet « se divise et se multiplie, de sorte qu’il
peut occuper en même temps toutes les instances du
discours », par permutation et superposition dans la
distribution pronominale.  Les réitérations du « je » ne
sont plus alors « répétitions du même “je” » mais de
diverses positions du sujet.  Les instances d’énonciation
deviennent ainsi des « lieux de contradiction ».  Un
même pronom peut en effet rassembler, en AS1, AS2 et
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AS3, plusieurs traits opposés, voire exclusifs, tandis que
dans le même temps un mouvement inverse s’accomplit,
grâce auquel ce pronom est affecté d’une particularisation
marquée par l’emploi de chrononymes et de toponymes
ou par l’octroi final d’un nom.  Glissant d’une instance
pronominale à une autre (je / elle / nous / vous) au long
d’un même discours, le sujet « Aurélia Steiner » voit
encore son identité contredite par la coexistence de traits
incompatibles au sein d’une même instance, échappant
ainsi à toute fixation définitive.  Individuation et
indifférenciation extrêmes seront les deux pôles
constitutifs d’une entité toujours prompte à se dissoudre
dans l’anonymat, au moment même où un surcroît de
détermination semblait l’identifier.
Facteur d’ambiguïté, le pronom « je » sur lequel
s’ouvre AS1 conjugue simultanément les rôles de
narrateur et de destinateur : « Je vous écris tout le temps,
toujours ça, vous voyez » (p. 117).  Ce « je » narrateur
peut évoluer de l’indétermination à l’individuation, grâce
aux noms de lieux et aux déictiques qui lui confèrent
épaisseur et détermination (« Ici, c’est l’été », « j’habite
Melbourne / Vancouver / Paris », etc.).  Mais le glissement
entre diverses postures pronominales d’une même
instance d’énonciation – que ces indices semblaient
individuer –inverse aussitôt le mouvement
d’identification.  Occupant successivement plusieurs
positions de la distribution pronominale, le sujet
« Aurélia Steiner » se voit décomposé en au moins autant
d’actants qu’il occupe de postures subjectives (« je », mais
aussi « vous » : AS2 : 157, « elle »: AS2 : 145).
L’accumulation d’actualisations différentes procède de
même, brouillant l’identité attribuée à « Aurélia Steiner »
par la récurrence du pronom personnel « je ».  Ce même
pronom pourra ainsi désigner une narratrice pourvue
(AS1 : 117, AS2 : 139) ou non (AS1 : 135, AS2 : 166,
AS3 : 200) d’un destinataire, un personnage doté du nom
d’« Aurélia Steiner », lui-même démultiplié en « Aurélia
Melbourne », « Aurélia Vancouver », « Aurélia Paris ».
La distinction, comme l’identification de l’une ou l’autre
de ces instances se révèle toujours fluctuante, de sorte que
se trouvent déplacées et reliées des entités originellement
figées dans une relation oppositionnelle stricte :
narrateur / narrataire, destinateur / destinataire, sujet /
objet, tandis qu’est mis en question le sujet comme
individualité, comme personne grammaticale, comme
personnage.
À la différence de AS1 et de AS2, AS3 se présente
initialement comme un récit.  L’instance énonciative est
dans un premier temps effacée.  « A.S. » n’apparaît pas
dans l’immédiat, une « petite fille » et une « dame » lui
sont substituées.  Peu à peu cependant, la « petite fille »
se trouve affectée d’éléments constitutifs de l’acteur
« A.S. ».  Sur le rectangle de coton blanc à l’intérieur de
sa robe « il y avait les lettres A.S. […] » (AS3 : 179).
Puis « l’enfant » chante « le chant d’Aurélia Steiner »
(ibid. : 192).  Enfin, le prénom « Aurélia » lui est
définitivement attribué (ibid. : 193) : « Aurélia reprend le
chant juif ».  La « dame » assure également une fonction
propre à « A.S. »: raconter l’histoire.  « A.S. » accomplit
cette fonction en la nommant : « Je lui ai parlé de
l’histoire », « Je lui ai raconté l’histoire » (AS1 : 155-
156).  Le pronom « lui » est ici encore chargé
d’ambiguïté, puisqu’il peut reprendre le « vous »
équivoque de AS1 ou désigner « le marin à cheveux
noirs » évoqué en AS2, ou encore le «jeune pendu »
mort à l’âge de « dix-huit ans, aussi », hypothétiquement
identifié comme le père de « A.S. ».  Notons une
nouvelle fois le déplacement d’un même trait (/cheveux
noirs/, /dix-huit ans/) qui vient qualifier tour à tour le
« marin », le « pendu », « A.S. » en ses multiples avatars
(« Je me regarde.  Les yeux sont bleus, dit-on, les
cheveux, noirs »8, AS2 : 142) et la « mère » d’« A.S. ».
Mais le pronom « lui » pourrait tout aussi bien désigner
« A.S. » elle-même, que le « je » vient d’invoquer à
plusieurs reprises.  « A.S. » parlerait à « A.S. » comme,
plus haut, « A.S. » était ce dont « A.S. » parlait (AS2 :
145).  AS3 se clôt sur la même différenciation qu’en AS1
et AS2 : le récit une fois achevé sur la répétition et
l’appropriation de son nom par Aurélia (« Steiner
Aurélia, dit Aurélia.  Comme moi », p. 198), le discours
reprend, assuré par ce « je » qui se présente comme
identique à l’une des instances de AS1 et AS2, et qui
s’en distingue par le même procédé (« Je m’appelle
Aurélia Steiner.  J’habite Paris où mes parents sont
professeurs », p. 200).  Cette permutation des rôles et des
traits distinctifs aura produit l’éclatement de l’identité
« A.S. » en des figures différentes et parentes, qu’une
stratification superpose tels les états d’un procès en cours.
3. RACONTER, RECONTER
Une « histoire de quatre sous »9 est ainsi
indéfiniment modalisée : conte à dormir debout ou
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histoire pour enfant, elle se récite et se répète chaque
soir, tel un récit des mille et une nuits.  Le « dormeur
millénaire » est l’un des dépositaires de cette histoire qui
se reproduit à se reconter « presque chaque jour.
Pendant mille ans.  Mille et mille ans.  Oui.  Une fois.
Mille fois.  Cent mille » (AS1 : 128).  À l’infinité des
réitérations possibles s’ajoute la multiplicité des
narrateurs et auditeurs.  L’histoire s’écrit, se lit, se
raconte et se dicte, stéréotype ruminé qui s’apparente,
par ce mérycisme même, à « la vraie rêverie créatrice »,
laquelle est « une rêverie pauvre, ressassante, à caractère
plutôt obsessionnel »10.  L’histoire se donne ici à voir
dans tous ses états : si l’origine en demeure insaisissable,
les relais en sont exhibés, dispersés en n narrateurs ou
condensés en un narrateur X.
Le narrateur peut en effet s’incarner en de multiples
figures.  La « dame » apparue en AS3 répète également
l’histoire : « Aurélia a cessé de chanter.  Elle écoute la
dame qui contient son histoire » (AS3 : 193).  Mais elle
partage ce rôle avec « Aurélia », qui la lui dicte par
fragments eux-mêmes réitérés, à sa suite, par « la dame » :
« – Raconte, dit Aurélia – Elle attend, la dame dort,
alors Aurélia lui dicte – “alors elle est montée en
courant, elle me portait ?” – C’est ça, dit la dame
endormie » (AS3 : 194).  D’autres pans de l’histoire,
auxquels « A.S. » dénie toute crédibilité, sont rapportés
par « ils » (une seule occurrence, en AS1 : 123).  Enfin,
« vous » semble pouvoir occuper également la position de
récitant, dont il signifie l’inanité puisqu’il signale que
« des histoires traînent le long de ce fleuve » (AS1 :
132), qu’il est impuissant à rapporter, ayant « tout
oublié ».  Aux diverses instances énonciatives s’adjoint
en outre un narrateur indéterminé (AS3 : 169-198).  Ce
narrateur X rassemble tous les narrateurs précédents et
possibles en sa non-dénomination.  Ainsi l’histoire
semble-t-elle encore se raconter d’elle-même.
La répétition s’inscrit ici comme variation, nouant
identité et différence dans la reprise d’un même thème.
Répéter l’histoire en la transformant sera l’une des formes
d’annulation de l’« apparente fragmentation des temps »
donnée comme un obstacle « infranchissable ».  Aucun
narrateur premier n’est invoqué comme source de la
relation qui en est faite.  Si différents médiateurs se
succèdent, à cette chaîne aucun maillon initial n’est
jamais posé.  Acteur de l’histoire, à la différence de
« A.S. » qui la recherche ou la relate, l’interlocuteur
fantomatique désigné par « vous » n’en est pas pour
autant un relais privilégié : sa mémoire défaillante
l’empêche de tenir ce rôle.  Le « dormeur millénaire »,
dont la figure se superpose à celle évoquée par ce
« vous », ne l’est pas davantage (AS2 : 146).  De même,
« Aurélia Steiner » n’est qu’un intercesseur nécessaire,
parmi d’autres.  Ce personnage tient cependant une
place particulière puisqu’il est à la fois narrateur et
narrataire de sa propre histoire.
Tout comme les figures chatoyantes construites par
les trois textes, c’est parce qu’elle est démultipliée que
l’histoire perdure.  La répétition la sauve de l’oubli tout
en la déformant.  Elle s’accompagne en effet d’une
variation qui peut s’accomplir sous les couleurs de la
contradiction, de la contrariété ou de la substitution.
C’est donc dans une alternance de mouvements opposés
que se manifeste la répétition.  Ainsi une proposition
donnée peut-elle être suivie de l’affirmation d’une
proposition venant la contredire, sans que l’affirmation
seconde exclue ou invalide la proposition initiale :
On dit que vous vivez sur une de ces îles des côtes de la France
et encore ailleurs.
On dit que vous êtes dans une terre équatoriale où vous seriez
mort il y a longtemps, dans la chaleur, enterré dans les
charniers d’une peste, dans celui d’une guerre aussi, et aussi
d’un camp de Pologne allemande. (AS1 : 120)
Plusieurs affirmations différentes sont tour à tour
posées, que la structure anaphorique de la phrase et
l’emploi de l’indicatif présent relient, leur conférant
l’apparence d’une simultanéité de profération.  Un même
sujet, que le pronom « vous » a doué des attributs
d’unicité et de permanence, se les voit retirer par une
succession de qualifications dissemblables, a priori
contradictoires.
Une affirmation a attribue plusieurs traits
individuants, déjà contradictoires entre eux, à un même
objet : « vous » est dit être vivant ; un lieu lui est assigné,
aussitôt dédoublé : une « île des côtes de la France »,
« ailleurs ».  Une affirmation b attribue à ce même objet
une nouvelle série de traits caractéristiques, qui, bien
qu’également contradictoires, ne sont pas posés comme
exclusifs les uns des autres, la conjonction et contribuant
à les relier étroitement : « vous » est dit être mort ; le lieu
de cette mort est éclaté en deux séries, elles-mêmes
compliquées d’oppositions : « une terre équatoriale »,
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« dans la chaleur » ; « enterré dans les charniers » :
« d’une peste », « d’une guerre », « d’un camp de Pologne
allemande ».
Cet étoilement de propositions est à nouveau réfléchi
par le « je » de AS1, à cette différence près que la mort
de l’interlocuteur, précédemment affirmée, n’est plus
explicitement déclarée (« Comment cela se serait-il
fait ? »).  De plus, les lieux assignés à cet événement non
défini le sont de manière hypothétique et
alternativement : « À Londres, au cours de cette peste ?
Vous croyez ?  Ou de cette guerre ?  Dans ce camp de
l’Est allemand ?  Dans celui de Sibérie ?  Ou dans ces
îles, ici ? » (AS1 : 127).  Cette prolifération s’exagère
encore de la convocation implicite d’éléments extérieurs
à AS1, AS2 et AS3, inscrits ici sous la forme de segments
textuels connotant d’autres textes : « terre équatoriale »
convoque, par connotation, Un Barrage contre le Pacifique,
et le « cycle » que cette œuvre inaugure.  AS2 redouble
cette parenté, évoquant les « longues lames du Pacifique
Nord » (AS2 : 151) et leurs « coups de boutoir », qui font
éclater « les grands réservoirs à sel ».  À ces lieux de la
fiction la « Pologne allemande » (AS1 : 120) et le
« Palatinat » (AS3 : 188) sont superposés, eux-mêmes
investis d’une charge intertextuelle puisqu’ils participent
d’un autre « cycle », dont Abahn, Sabana, David est l’un
des maillons.
L’attribution de ces qualifications contradictoires met
en cause l’unicité et la cohérence d’un personnage que le
pronom « vous » entreprenait de fixer et d’identifier.
Mais elle restitue paradoxalement au « vous » une
cohérence autre, lui conférant un statut transtextuel qui
fait de lui un agglutinat de fonctions et d’identités
récurrentes, un phénomène dont la réalité ne se saisit
que d’être littéraire.
À peine posée, une affirmation peut être aussitôt
contredite.  Elle peut aussi être niée.  Une proposition
contraire est alors posée ou impliquée par la négation de
la proposition précédente, qui est ainsi exclue.  Aux « on
dit », il est répondu : « Je vois que ce n’est pas vrai.  Que
lorsque je vous écris personne n’est mort » (AS1 : 120).
Les affirmations sont reprises pour être annulées : « On
dit que c’est dans ces crématoires, vous savez, vers
Cracovie, que votre corps aurait été séparé du mien […].
On dit n’importe quoi… On ne sait rien… » (AS1 : 130).
Contradictions et dénégations construisent chacune des
trois Aurélia Steiner et fondent leur rapport.  Ce
contrepoint perpétuel constitue la trame véritable des
trois textes : en effet, jamais levées ni résolues, ces
propositions contraires ou contradictoires demeurent et
insistent, telles les strates et phases superposées qui
modèlent personnage, récit, histoire.  Du destinataire
(« vous »), d’« Aurélia Steiner » comme du narrateur
(« je »), les définitions incohérentes et les traits
incompatibles subsistent, les transformant en des figures
tantôt distinctes, tantôt équivoques.  Aucune affirmation
n’opère l’annulation d’une affirmation précédente :
l’exclusion, logiquement supposée, des propositions
contraires dérive alors vers une juxtaposition de
propositions complémentaires, comme si, dite puis
contredite aussitôt, la « chose » n’en était que mieux
affirmée, dans sa dénégation même.  « On » prétend que
« vous » est mort, « je » affirme que « cela n’est pas
vrai », mais de l’ignorance du « on » ou du savoir du
« je » la prévalence n’est pas décidée.  L’une et l’autre
proposition demeurent indissociables, voire équivalentes.
Le « cela n’est pas vrai » et le « cela m’est égal » du
narrateur se rejoignent alors.  Le savoir du narrateur ne
peut être «général » – le narrateur étant nettement
distingué du « on » – ni particulier, puisque le narrateur
est lui-même agrégat de valeurs et de statuts différents
qui le privent d’une unicité a priori.  Aussi ce savoir ne
décrétera-t-il pas la vérité ou la fausseté d’un fait, mais il
affirmera la nécessaire relation de celui-ci à son
contraire.  Poser que « cela n’est pas vrai » (que « vous »
n’est pas mort), c’est annuler « séparation »,
« différence », « fragmentation ».  Mais cette annulation
n’est possible que dans le « continent désert » du « cela
m’est égal », où toutes choses sont « interchangeables »11,
puisque l’une sera toujours glose de toutes les autres.  La
surimpression de tous les lieux évoqués en AS1, AS2 et
AS3 se résout en un lieu « unique », cette « terre
étrangère », « obscure » (AS1 : 121), autrement dite
encore littérature.  Les oppositions logiques sont ainsi
l’occasion d’une transmutation : lieux de contradiction,
comme le sont les pronoms, elles font de cette
contradiction le moteur même du récit, et sa matière.
Cette obstination à répéter et à respecter la
contradiction relève bien d’une « stratégie de
brouillage », d’un « art de la confusion », que Dragonetti
décèle au principe même de l’élaboration du Roman de la
Rose.  Par cette « mise en scène de la duplication et de la
contrediction » devrait être rendue sensible l’« altérité
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absolue » qui permettrait « à l’écriture d’atteindre son au-
delà, son référent propre, en somme sa source » (1987 :
51).  À l’origine de la narration, AS1 et AS2 posent
deux narrateurs, selon un modèle proposé par le Roman de
la Rose.  Deux récitants composent celui-ci : le premier
est le « dormeur éveillé » semblable au « dormeur
millénaire » de AS2, qui raconta l’histoire ou la rêva.
Un second narrateur la retranscrit – rôle tenu de façon
similaire par Jean de Meun et le « je » de AS1 et AS2 :
seule, je construis votre voix.  Vous racontez et je n’entends
pas l’histoire mais seulement votre voix.  Celle du dormeur
millénaire, votre voix écrite désormais, amincie par le temps,
délivrée de l’histoire.  (AS2 : 146)
Un « mélange d’informations historiques et de
fictions » (ibid. : 208) se reproduit ainsi dans cette
duplicité narrative.  Les trois Aurélia Steiner tentent en
effet de traverser l’épaisseur irréductible d’un fait
historique, que ces récits fragmentent et réfléchissent en
mille « histoires » particulières, en événements falsifiés
et, pour finir, en légende dépourvue d’origine, sans pour
autant le saisir.  Aucune « source » n’est ici atteinte ; à
moins qu’elle ne se trouve reconstruite par cette
dispersion même du récit en ses multiples relais.
La non-résolution de ces contradictions révèle un
balancement perpétuel de la pensée, ou du langage.  Leur
juxtaposition ne se justifie d’aucune explicitation
ultérieure, pas plus que d’une hiérarchisation implicite qui
réglerait leur rapport logique12.  Si le commentaire manque
au récit – comme il manque au Roman de la Rose –, peut-
être s’élabore-t-il dans cette dénégation perpétuelle :
Ainsinc va des contreres choses,
les unes sont des autres gloses ;
et qui l’une an veust defenir,
de l’autre li doit souvenir,
ou ja, par nule antancion,
n’i mettra diffinicion ;
car qui des .II. n’a connoissance
ja ni connoistra differance,
san quoi ne peut venir en place
diffinicion que l’an face.  (v. 21543-21552, éd. Lecoy)
Pensée pour elle-même, la différence n’est plus un
obstacle mais la condition d’un savoir, la région et la
mesure de celui-ci.  La connaissance se donne dans ce
milieu ouvert entre une chose et le « souvenir » de son
contraire.  L’une n’efface point l’autre, mais plutôt s’y
répète, à l’image de cette glose qui est tout à la fois le
mot obscur appelant son explication, et cette
explicitation même.  La glose (de glose…) se déplie
comme mémoire et paraphrase de son objet, c’est-à-dire
aussi bien d’elle-même.  Ainsi une chose sera-t-elle glose
de son contraire, l’impliquant en elle comme le Même
l’Autre.  Les « vaines paraphrases » et les « ineptes
gloses » s’égaleront à ce mot «inepte » que le narrateur
de AS2 recherche (p. 131) pour construire la glose du
monde.
La répétition s’opère encore par la mise en œuvre
d’un modèle paradigmatique impliquant des opérations
de fragmentation / substitution qui laissent perdurer la
trace mémorisée d’un élément effacé qu’un élément à lui
substitué rappelle, une relation de ressemblance /
opposition continuant à les relier.  Cette opération
permet la convocation d’éléments dissemblables qu’une
relation associative réunit dans une même unité
complexe.  Celle-ci génère elle-même ses propres
modifications dans un mouvement alternant
identification et différenciation.  Ainsi le passage est-il
rendu possible de la « fragmentation » à son annulation.
Le « continent désert », qui figure ici le texte lui-même,
est bien alors le lieu unique où « je » et « vous » peuvent
se rejoindre, où « la fin » peut s’atteindre,
provisoirement, lorsque le récit s’achève (AS1 : 126 et
134).
AS1-2-3 posent d’une manière ou d’une autre une
première affirmation, que les trois textes s’occupent
ensuite à nier :
Comment […] annuler cette apparente fragmentation des
temps qui nous séparent l’un de l’autre ? (AS1 : 118)
[…] la régularité d’une rature géante et sûre, de l’importance
d’une différence infranchissable. (AS2 : 139)
Puis :  Cette apparente fragmentation dont je vous ai parlé, a
disparu. (AS1 : 125)
La différence inexistait. (AS2 : 156)
Cette relation s’établit aussi entre les trois textes, qui
se recouvrent et se dissocient pour former tantôt un,
tantôt trois textes, obéissant en cela à la même opération
que les éléments qui les constituent : « Ici, c’est l’endroit
du monde où se trouve Aurélia Steiner.  Elle se trouve
ici et nulle part ailleurs […] » (AS2 : 152).  Le texte,
comme mémoire de toutes les figures d’« A.S. » et de
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tous les textes le constituant lui-même, est assimilé par le
déictique à cet endroit unique.  Ce lieu commun est
aussi bien la « page blanche » où « je » écrit le nom
d’« A.S. » (AS2 : 162) que la cour de rassemblement du
camp, « rectangle blanc » où la naissance d’« A.S. » et
l’extermination de ses parents se produisent,
indissociables.  Aussi l’allocutaire évanescent de AS1,
AS2 et AS3 est-il incarné en cette trinité : le père, la
mère, l’enfant, indéfiniment hypostasiés en et par trois
textes : «Je les rassemble à travers vous et de leur nombre
je vous fais.  […] De tous vous ressortez toujours unique,
inépuisable lieu du monde, inaltérable amour » (AS2 :
157).  Soumis au même processus d’identification /
différenciation, ce lieu varie quand varient les
énonciateurs :
AS1 : Je suis dans cette grande salle où je me tiens l’été, face
au jardin.  De l’autre côté des vitres il y a cette forêt de roses
[…]. (p. 118)
AS2 : Je suis dans cette chambre où chaque jour je vous écris.
[…] Devant moi il y a la mer. (p. 139)
AS3 : Aujourd’hui, derrière les vitres il y a la forêt et le vent
est arrivé.  Les roses étaient là-bas dans cet autre pays du
Nord.  La petite fille ne les connaît pas.  […] elle regarde
l’océan de la forêt […].  Toujours cette chambre où je vous
écris. (p. 169 et 198)
Cette multiplication de lieux différents produit son
contraire, l’« inépuisable lieu du monde » où s’incarnent
et se recouvrent les figures disparates qui constituent
l’entité « Aurélia Steiner » (AS2 : 157).  De chaque lieu,
comme de chaque figure évoqués, persistent un ou
plusieurs traits modifiés, qui caractérisent à leur tour les
lieux et figures ensuite décrits.
Un incipit presque similaire relie AS1 et AS2, mais la
définition du lieu, pourtant introduite par le même
déictique, varie.  Une relation identique est posée entre
les descriptions topographiques initiales faites en AS1 et
AS3.  Deux syntagmes sont rapprochés et différenciés, le
premier élément du syntagme changeant (« de l’autre
côté » / « derrière »), tandis que le second est conservé.
La même opération est de nouveau appliquée au
syntagme nominal « cette forêt de roses », devenu
« l’océan de la forêt ».  Ce second syntagme est élaboré
sur le modèle du précédent : une métaphore détermine
dans l’un et l’autre cas la construction génitive.  La
multiplicité dénombrable des « roses » introduit l’image
de la forêt, tandis que le second syntagme suppose que
celle-ci soit considérée comme une masse
indénombrable, dès lors comparable à « l’océan » .  Une
même structure est en fait sous-tendue par deux
métaphores différentes.  De plus, la transformation
s’opère par substitution (« roses » / « océan »), mais
encore par déplacement et inversion consécutive de la
métaphore et des éléments introduits en AS1, qui
persistent, explicitement (la « forêt ») ou implicitement
(les « roses », que cette relation associative, mimétique et
contrastive à la fois, laisse inscrites en creux).  AS3
reprend également des éléments introduits en AS1, mais
aussi en AS2 (« la mer », répétée dans « l’océan de la
forêt »), et que AS3 commençait par nier ou exclure, les
reléguant en d’autres lieux ou textes (la « petite fille » de
AS3 « n’a jamais vu les roses maintenant mortes ni les
champs ni la mer », p. 169).  La négation est donc à son
tour annulée par la convocation silencieuse de traits
d’abord explicitement exclus.
Une modification semblable affecte le « rectangle
blanc », que AS1 définit comme « rectangle de la cour de
rassemblement du camp » (p. 151).  La substitution
s’appliquera aux éléments qui déterminent cette
abstraction géométrique pour en faire un objet
particulier.  Les trois compléments introduits en AS1
laissent place à une autre détermination qui définit cette
forme comme « un rectangle de coton blanc » cousu à
l’intérieur de la robe d’« Aurélia Steiner », sur lequel « il
y avait les lettres A.S. et une date de naissance »
(p. 179).  Ici encore la définition seconde vient recouper
la première et la rappeler : « les lettres A.S. » et « la date
de naissance » inscrites sur le « rectangle blanc »
évoquent une autre naissance, celle de l’« Aurélia
Steiner » de AS2, qui vint au monde précisément dans
« la cour de rassemblement du camp », espace que le
« rectangle blanc » figure dans les trois Aurélia Steiner.
La substitution de ces déterminations pose et confirme
ainsi la relation étroite qu’entretiennent les trois textes,
chacun d’eux reproduisant les deux autres.  Entre AS1,
AS2 et AS3 la relation se resserre encore, le « rectangle
blanc » pouvant figurer les « lettres » promises par le
narrateur (AS1 : 117), ou la « page blanche » sur laquelle
s’écrit le nom d’« Aurélia Steiner » (AS2 : 162).
Ainsi, chaque élément effacé demeure, associé à celui
qui le remplace, comme trace, mémoire et virtualité.
Une relève semble se faire de tous les passés et devenirs
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possibles d’une même histoire ou d’un même texte.  Mais
aucun terme ne s’annule au profit d’un autre.  Paraissant
et disparaissant dans le même temps, la chose nommée,
l’histoire racontée contiennent et déploient tout ce qui à
chaque instant les contredit, les différencie.  La
substitution construit le rapport homologique des termes
qu’elle affecte : leur équivalence n’a pas besoin d’un
troisième terme qui résoudrait une contradiction, ou une
différence, toujours ici présentées comme origine et
matière de tout discours.  Ce rapport homologique se
distingue donc bien d’une analogie qui ferait que « l’être
se dit en plusieurs sens », ou qu’il se dit « de quelque
chose de fixe et de bien déterminé ».  Contradictions,
dénégations, substitutions n’élaborent pas toutes les
manières de rendre compte d’une même identité, pas plus
qu’elles n’autorisent la connaissance de l’Autre à partir
de l’affirmation du Même, posé comme son double
originel.  Ces procédés constitutifs de la répétition font
plutôt que « l’être se dit “de toutes manières” en un seul
et même sens, mais se dit ainsi de ce qui diffère, se dit de
la différence elle-même, toujours mobile et déplacée dans
l’être »13.
Les actualisations repérées en AS1, AS2 et AS3
agissent comme autant de modalisations, qui mettent en
doute l’existence ou la préexistence d’une « histoire »
singulière que récit et discours s’efforceraient de fixer en
la reproduisant.  Si les trois Aurélia Steiner affirment
l’insistance d’une histoire, c’est pour aussitôt la
démultiplier :
• histoire de la destruction, comme généralité « des
peuples et du monde » ;
• histoire d’une extermination, celle des Juifs, celle des
parents d’« Aurélia Steiner » ;
• histoire d’« Aurélia Steiner », diffractée : en « je » ; en
« A.S. »-« dix-huit ans », elle-même différenciée en
« Aurélia Melbourne », « Aurélia Vancouver»,
« Aurélia Paris» ; en « A.S. »-« petite fille » ; en
« A.S. »-« mère » de « A.S. »- petite fille et mère de
«A.S. »-« je » ;
• histoire du « vous » (« votre histoire », AS1 : 128)
dédoublé en : « vous »-« père » et « vous »-« jeune
marin ».  Les incarnations de ce « vous » se recouvrant
en une même posture, celle de l’allocutaire
indéterminé, « votre histoire » devient alors « notre
histoire » ;
• histoire intertextuelle d’« Aurélia Steiner » telle que la
défigure et la répète l’œuvre durassien ; histoire, donc,
de l’engendrement même du texte.
Chacune de ces histoires opère la réactivation de
toutes les autres, dont, par une reprise partielle, elle
convoque les potentialités non accomplies.
D’observateur neutre, le narrateur devient en AS3
intercesseur.  Rapportant les « événements », il les
transfigure, les compare, les superpose, tissant un réseau
de relations entre les trois Aurélia Steiner.  Ainsi peut-il
faire que, « à mesure que l’“Histoire” se remplit de sens,
le récit diverge, signale toutes les autres façons possibles
de le raconter, ainsi que tous les autres sens qu’il pourrait
avoir »14.  Mais son intervention n’est pas nécessaire : la
répétition joue ici de telle sorte qu’une seule histoire
peut engendrer toutes les histoires possibles, de même
que toutes les histoires possibles (se) reproduisent (en)
une même complication.  Le récit obéit ainsi à deux des
quatre types de relations de fréquence repérées par
Genette (1972 : 146) : raconter n fois ce qui s’est passé
une fois, raconter n fois ce qui s’est passé n fois.  La mort
des parents d’«A.S. » est racontée n fois en AS1, AS2 et
AS3.  Les trois textes forment bien alors un récit répétitif,
puisque les récurrences de l’énoncé ne répondent à
aucune récurrence d’événement.  Sur cette histoire
particulière l’inscription de l’histoire générale vient
cependant inverser le « récit répétitif » en un récit
anaphorique, racontant n fois ce qui s’est passé n fois : les
répétitions du récit correspondent alors « aux répétitions
de l’histoire » : exterminations dans « un camp de
Pologne allemande », mais aussi catastrophes et
épidémies récurrentes.
4. LA  RÉPÉTITION, MANIFESTATION DE L’INDICIBLE
Entre temps passé et temps présent, on voit que la
frontière est transgressée.  Quels que soient les traits
attribués à la figure « Aurélia Steiner », qu’il s’agisse
d’une enfant ou d’une jeune fille, l’auteur revendique
d’ailleurs pour elle cette caractéristique permanente :
« Elle est au présent, présente, comme Alissa de Détruire :
elles ont toujours dix-huit ans »15.  Mais ce présent
intemporel est une reconstruction de la mémoire.  Une
relation de pure successivité entre passé, présent et futur
ne suffit pas à en rendre compte.
C’est qu’en effet la répétition pose « l’énigme de la
“première fois”, de la répétition originaire »16.  L’usage
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désigne sous ce nom un phénomène dont la particularité
est d’intervenir après coup.  Le premier terme d’une série
échappe à la répétition, mais il en est le préalable obligé
puisqu’elle ne peut se produire sans lui.  Où commence
donc la répétition, si son origine la précède
nécessairement ?  Faut-il soutenir que dans la première
fois la répétition a déjà commencé ?
Pour rendre compte de ce phénomène, il faut alors
imaginer une autre configuration du temps.  Ainsi peut-
on concevoir le présent comme un temps reconstitué
grâce au matériel de la mémoire, une « transcription »
reposant sur un processus de stratification.  Tel que l’a
décrit Freud, le mécanisme de la mémoire est
précisément fondé sur la superposition de strates toujours
susceptibles d’une restructuration.  À sa suite, Derrida
insiste sur le fait que
le texte inconscient est déjà tissé de traces pures, de différences
où s’unissent le sens et la force, texte nulle part présent,
constitué d‘archives qui sont toujours déjà des transcriptions.
Des estampes originaires.  Tout commence par la reproduction.
(ibid.)
L’« estampe originaire » serait ici ce rectangle blanc
de la cour de rassemblement du camp » (AS2 : 147), qui
cadre et cache une scène primitive, insistante et
cependant toujours perdue, toujours à rechercher.  La
mort des parents d’« A.S. » se confond avec celle des
Juifs, comme avec une extermination générale.
Particulière, elle répète indéfiniment l’histoire
universelle.  Elle est « texte de nulle part », écrit « depuis
mille et mille ans », soumis à une récriture éternellement
recommencée.  Aussi « les mots Aurélia Steiner »,
lorsqu’ils ne sonnent plus dans le camp, sont-ils « repris
ailleurs ».  Ce nom ne se connaît que par sa répétition :
« Je lui dis le nom : Aurélia Steiner.  Je l’écris sur une
page blanche et je le lui donne »17 (AS2 : 162).
Le « rectangle blanc », page ou cour du camp,
consacre l’apparition de la chose, l’évidence de
l’événement, leur représentation aussi bien que leur
perte.  Écran, ou découpure du vide, il abolit l’image
dans un éblouissement vain, que le regard s’épuise à fixer
sans y rien discerner.  Mais ce rien est aussi la chose
même, la seule figuration, qui condense en elle toute
figuration possible, jusqu’à l’opacité.  Ici s’annule une
représentation conçue comme transparence de l’image et
de son objet.  C’est en effet « par cette blancheur
blanche, ce brouillard infini » (AS1 : 134), brouillant
l’image et le monde, que la séparation cesse, que s’atteint
« la fin » de l’histoire, ou se prononce « le mot » de la
fin.  La scène originaire se donne à voir dans
l’aveuglement – « Elle ne regarde toujours pas, les yeux
fermés sur le rectangle blanc de la mort » (AS2 : 163) –
qui est aussi bien lucidité et savoir extrêmes : « Je ne
peux rien contre l’éternité que je porte à l’endroit de
votre dernier regard, celui sur le rectangle blanc de la
cour de rassemblement du camp » (AS2 : 148).
Originaire, elle est aussi « toujours déjà » transcription.
Décomposée et déplacée en d’autres formes et lieux –
rectangle de la cour, rectangle de la page, rectangle de
coton où sont inscrites les lettres « A.S. », sur la robe de
« la petite Aurélia » –, elle est également multipliée par
la pluralité des regards posés sur ce cadre blanc, qui sont
autant de relais de la représentation et qui en
reconstituent le spectre : regards de la mère, du père, du
« je » narrateur de AS2, regard que « l’enfant Aurélia
Steiner » pose elle-même sur sa propre naissance.  La
scène originaire est ainsi déjà une « reproduction ».  Elle
donne à voir une naissance et une destruction.  La
représentation de l’origine s’adjoint celle de la fin, l’une
et l’autre d’ailleurs toujours manquées.  Telle une
photographie, cette image unique, sur laquelle le point
est toujours à refaire, s’offre non comme « une copie » du
réel mais comme « une émanation du réel passé »18.
Comme si pour Duras l’indicible19 ne pouvait se
manifester qu’ainsi, dans une surexposition indéfiniment
reproduite.
NOTES
1. Marguerite Duras (1979).
2. Le ressassement propre aux textes durassiens semble en
représenter la quête sans fin, comme l’a noté Borgomano (1986 :
67).
3. De l’avis même de l’auteur (1979 : 17).
4. Ils seront respectivement désignés par les abréviations AS1,
AS2, AS3, et le « personnage » d’Aurélia Steiner sous l’étiquette
« A.S. ».
5. Dans le paratexte auctorial, en effet, pas d’italique, de
soulignement ni de guillemets pour signaler le statut titulaire de ce
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nom.  Statut qui semble aller de soi, comme si le nom propre
constituait, aux yeux de l’auteur, une entité suffisamment autonome
dans la phrase.
6. Dans L’Œuvre de l’art (1994), Genette examine les modalités
selon lesquelles une même œuvre peut se réaliser à travers des
objets non identiques.  À côté des « œuvres à versions » (les
différents états de La Tentation de saint Antoine) et des « œuvres à
répliques » (les quatre versions du Bénédicité de Chardin), il
distingue les « œuvres en reprise » qui sont, en revanche, des
œuvres distinctes dont les ressemblances ne compromettent pas
l’autonomie.  C’est de cette dernière classe, à laquelle Genette ne
rattache pas de manifestation littéraire, que relèvent les trois textes
de Duras.
7. Cf. Kristeva (1974 : 315-335).
8. « Traits qui, dans l’univers durassien, ne sont guère distinctifs »,
comme le remarque Borgomano (1985 : 163).  Voir encore, de M.
Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs.
9. « Histoire de quatre sous je te donne à l’oubli… », Hiroshima,
mon amour.
10. Gracq (1961 : 67).
11. Telles les plages de « S. Thala », qui sont « des contrées, des
pays de sable, complètement interchangeables ; le pays de personne,
voyez, sans nom » (M. Duras, 1977 : 82).
12. Pour Duras, le nom « Aurélia Steiner » désigne tantôt des
individus distincts, tantôt un seul et même personnage.  Elle peut
retracer la généalogie des différentes Aurélia.  Ainsi, Aurélia-
Melbourne et Aurélia-Vancouver représentent la génération « née à
l’étranger », après la guerre, tandis que l’histoire d’Aurélia-Paris
s’inspire de celle d’un enfant confié à une voisine par sa mère avant
son arrestation.  Mais elle peut aussi affirmer l’identité de ces
figures : « c’est la même, en même temps, à tous les âges » (« Les
yeux verts », Cahiers du cinéma 312-313, juin 1980, p. 90).  Opter
pour l’un des termes de cette alternative, c’est ne pas tenir compte
de la complication du texte.
13. G. Deleuze (1968 : 388).
14. P. Macherey (1966 : 282).
15. « Les yeux verts », op. cit., p. 10.
16. J. Derrida (1967 : 301).
17. Outre leur parenté onomastique, Aurélia Steiner et Lol V.
Stein ont en commun cette recherche du « mot » ou du « nom »
manquant : « J’aime à croire […] que si Lol est silencieuse dans la
vie, c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait
exister.  Faute de son existence, elle se tait.  Ç’aurait été un mot
absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où
tous les autres mots auraient été enterrés… Manquant, ce mot, il
gâche tous les autres, les contamine […] » (Duras, 1976 : 48).
18. Barthes (1980 : 104).
19. La mémoire d’Aurélia n’est pas qu’individuelle, elle inclut ce
qui constitue pour l’auteur l’événement majeur du 20e siècle, après
lequel d’autres formes d’écriture doivent être inventées : « Je crois à
une mémoire plus générale, historique, je crois que l’enfant Aurélia
Steiner saurait tout du détail de sa naissance, qu’elle pourrait
s’emparer tout aussi bien d’une autre atrocité ; d’une atrocité
quelconque, prise au hasard, survenue aux Juifs du rectangle blanc
d’Auschwitz » (Duras, « Les yeux verts », p. 57).
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     UX INTERROGATIONS que soulève la notion même de répétition
 esthétique, la pensée du sémioticien américain Charles Sanders Peirce
   offre de toutes nouvelles perspectives ou, pour utiliser une des
expressions favorites de l’auteur, elle propose aux lecteurs de ses textes un
nouvel ordre des faits1.  Ainsi, prônant d’abord la réconciliation de l’action et
de la pensée, puis celle de l’être et du devenir, et enfin celle de la logique et de
la cosmologie, Peirce n’affirmait-il pas d’emblée, lui le logicien, l’homme de
science, le philosophe, la suprématie de l’esthétique sur toute autre forme de
connaissance ?  Sa pensée à ce sujet avait déjà des accents étonnamment
anticartésiens, bien antérieurs, du reste, à ceux d’un peintre contemporain aussi
lucide qu’Antoni Tàpies qui explore le même champ dans ses réflexions sur la
pratique de l’art :
Peindre, écrit en effet le peintre catalan, c’est une façon de réfléchir sur la vie – et la
réflexion est plus active que la simple contemplation –, c’est la manifestation d’une volonté
de discerner la réalité, de la fouiller, de collaborer à sa découverte et à sa compréhension.
[...] Comme un chercheur dans son laboratoire, je suis le premier spectateur des
suggestions possibles arrachées à la matière.2
C’est à l’esthétique, en effet, que revient, selon Peirce, le soin de nous indiquer
ce qui dans la fin que nous poursuivons mérite que nous nous y attardions pour
sa propre valeur intrinsèque.  Puisque la validité de la connaissance ne peut
d’aucune manière être confirmée sans faire référence à sa fin ultime, l’éthique
est bien la discipline qui nous enseignera si les moyens dont nous disposons
pour atteindre notre fin sont adéquats ou non.
Cependant l’éthique seule ne pourra nous enseigner quelle est la fin réelle
qui est alors poursuivie.  D’où le nécessaire recours à l’esthétique qui, en tant
que catégorie peircienne de la priméité, servira non seulement de fondement à
l’éthique et à la logique – qui appartiennent respectivement à la secondéité et à
la tiercéité –,  mais qui sera aussi, du point de vue de la pragmatique, cause et
effet du processus complet de signification.
Compte tenu de ces prémisses, nous pourrions dès lors définir la sémiotique de
l’art comme la discipline théorique qui se donne pour objet l’étude des mécanismes







significations.  De tous ces mécanismes, la répétition se
présente comme l’un des plus fondamentaux.  À certaines
conditions, toutefois, que nous devons examiner de près.
À la vérité, nous devons bien reconnaître que dans
une perspective rigoureusement peircienne, il semble
difficile, voire impossible, de parler de répétition si nous
entendons par ce terme la reproduction exacte et
intégrale d’un phanéron déjà existant, d’un signe
artistique en l’occurrence.  Car, chaque phanéron étant
défini comme « tout ce qui ici et maintenant est présent à
un esprit de quelque manière que ce soit », le même
objet ne pourrait, dans l’écoulement du temps, être
présent dans l’esprit du même créateur à deux moments
différents de son activité de création ou, a fortiori, dans
l’esprit de deux créateurs différents.  En effet, si nous
nous demandons, à la suite de Peirce, comment une
émotion ou une idée pourrait être semblable à une autre,
et donc éventuellement la répéter, cela nous apparaîtra
tout simplement impossible, car ces deux émotions ou
ces deux idées existeront nécessairement à des moments
différents de la vie d’un créateur.  En conséquence, ce
qui est présent à son esprit sous forme d’émotion ou
d’idée se trouve présent seulement à ce moment précis et
sera nécessairement absent au moment où l’autre
émotion ou l’autre idée apparaîtra.  Littéralement,
ajouterait peut-être Peirce, une émotion ou une idée ne
contient rien d’une autre émotion ou d’une autre idée et,
en elles-mêmes, ces deux émotions ou ces deux idées ne
peuvent avoir aucune ressemblance et donc, ne peuvent
être répétées3.
Du reste, là ne s’arrêtent pas les problèmes que nous
rencontrons quand nous cherchons à saisir la notion de
répétition dans la sémiotique de Peirce.  Car, à cette
difficulté particulière que représentent les relations
étroites qu’entretiennent le sentiment et la pensée avec
le mouvement du temps que nous venons d’évoquer,
vient s’ajouter le fait que, dans cette même perspective
sémiotique, la vie, la matière, l’esprit, la pensée, voire la
création artistique constituent tous, chacun à sa manière,
des processus de connaissance qui sont eux-mêmes
inscrits dans un processus de croissance orientée
nécessairement situé dans l’écoulement du temps.  Nous
pourrions dès lors affirmer de la création artistique,
notamment celle exercée par un peintre, ce que Peirce
disait du cheminement d’une idée philosophique,
illustration parfaite, nous semble-t-il, de tout processus
de croissance : toute idée originale simple, tout sentiment
unique, toute émotion indivisible se développent en se
ramifiant, en se démultipliant, par chaque application
qui en est faite à des cas particuliers, auxquels cas
l’expérience du créateur peintre suggère qu’ils peuvent
convenir.  L’émotion, le sentiment, l’idée, chaque fois
qu’ils sont ainsi utilisés suscitent de nouvelles émotions,
de nouveaux sentiments, de nouvelles idées qui
s’inscrivent à leur tour dans un processus de
développement autocorrecteur et complémentaire au
regard de ce qui existait à l’origine4.
Le poète, pouvait écrire André Malraux, est obsédé par une
voix à quoi doivent s’accorder les mots ; le romancier est si bien
dominé par certains schèmes initiaux que ceux-ci modifient,
parfois fondamentalement, les récits qu’ils n’ont pas suscités ; le
sculpteur, le peintre, tentent d’accorder lignes, masses et
couleurs à une architecture ou à un déchirement qui ne se
révèle pleinement que par la suite de leur œuvre.5
Est-ce à dire pour autant que nous devrions renoncer
une fois pour toutes à débusquer tout élément impliquant
la répétition dans le foisonnement de la pensée de
Peirce ?  À vrai dire, nonobstant le fait que dans
l’ensemble de l’œuvre de Peirce, déjà parue sous le titre
de Collected Papers ou dans l’édition chronologique en
voie de publication intitulée Writings of Charles Sanders
Peirce6, jamais mention ne soit faite explicitement de la
notion de répétition, pour les raisons théoriques,
croyons-nous, que nous venons d’évoquer, nous pourrons
néanmoins déceler une certaine idée de répétition dans
la définition même que Peirce donne de la notion
centrale de sa théorie, celle d’interprétant – ce troisième
signe qui forme la triade sémiotique avec le représentamen
et l’objet.  Ce concept d’interprétant a reçu de la part de
Peirce lui-même plusieurs définitions dont nous
retiendrons la plus connue, peut-être, celle qui est
apparue dans la définition du signe triadique de 1897 :
Un signe, ou représentamen, est quelque chose qui tient lieu
pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à
quelque titre.  Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans
l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un
signe plus développé.  Ce signe qu’il crée, je l’appelle
l’interprétant du premier signe.7
Pour mesurer à sa juste valeur l’importance de
l’interprétant dans le processus de signification artistique,
41
nous devons nous reporter à un manuscrit tardif de
Peirce, rédigé en 1907, dans lequel l’auteur soutient que
l’une des fonctions principales du signe consiste à
« influencer un esprit qui comprend sa ‘grammaire’ ou
méthode de signification, laquelle méthode est sa
substance signifiée ou interprétant »8.  Nous retiendrons
pour l’heure que la méthode de signification est
l’interprétant.  À l’opposé donc de la conception binaire
du signe déjà présente dans le Cratyle de Platon et dans
le De l’interprétation d’Aristote et proposée naguère
d’abord par Baudouin de Courtenay puis par Ferdinand
de Saussure – signe que l’on identifie le plus souvent par
la relation arbitraire qui unit le signifiant au signifié –,
l’interprétant, pour Peirce, est partie intégrante du signe
triadique.
Si l’interprétant occupe une place aussi importante
dans le parcours génératif de la signification, cela tient
au fait que c’est grâce à ce signe mental créé dans notre
esprit d’interprètes que nous sommes conduits à
reconnaître la relation qui existe entre l’objet et le signe
qui le représente.  Cette représentation sémiotique,
comme nous l’avons souligné, s’accomplit soit en étant
plus développée que le signe dont elle tient lieu, soit en
étant équivalente à ce même signe.  Nous voilà parvenus
au cœur de notre propos.  En effet, nous retiendrons
désormais que si la dimension d’interprétant plus
développé nous suggère d’emblée que celui-ci joue le rôle
de mécanisme fondamental de la croissance de la
signification, en revanche, la dimension de signe
équivalent pourrait avoir quelque chose à voir avec la
notion de répétition : celle-ci étant dorénavant définie
non pas comme le fait d’être exprimée plusieurs fois ou
comme le fait de répéter les paroles d’un autre ou comme
le fait de réitérer une action ou, enfin, comme le fait de
répéter pour s’exercer, mais essentiellement comme
l’action de reproduire quelque qualité d’un autre signe.  Dans
cette acception seulement, nous pourrions tenir la
répétition pour une authentique sémiosis.  Du point de
vue sémiotique, non seulement serions-nous autorisés à
voir dans la répétition un signe-action, comme l’indique
le suffixe -sis de sémiosis qui signifie action, activité,
processus, mais nous serions fondés, du point de vue de
l’interprétant, à tenir la répétition essentiellement
comme une inférence qui se déploie à partir de signes
existants9.
Précisons encore un peu.  Si l’interprétant est parfois
un signe équivalent et parfois un signe plus développé, il
n’est pourtant l’un ou l’autre interprétant que du signe
qui le produit et non de tel ou tel autre signe, car son
apparition, loin de s’effectuer au hasard, résulte, en
réalité, d’une logique inférentielle.  Cette logique pourra
être ou abductive ou inductive ou déductive.  Nous
pouvons donc concevoir que l’interprétant plus
développé sera situé au cœur même du processus
inférentiel ampliatif (ou synthétique) propre à
l’abduction et à l’induction, alors que l’interprétant
équivalent, ou ce que nous tenons pour une forme de
répétition, sera notamment situé dans le processus
inférentiel explicatif (ou analytique) spécifique à la
déduction.
Au reste, ce sont ces notions d’interprétant,
d’équivalence, de croissance, de logique inférentielle
ampliative ou explicative, d’abduction et de répétition
qui nous ont permis d’élaborer la notion de série
culturelle et de la concevoir comme une hiérarchie
particulière de signes, singulièrement de signes
artistiques10.  Un peintre comme Tàpies, à la suite d’une
théorie formulée par d’autres artistes, n’avait-il pas
entrevu, au moins intuitivement, cette idée de série, lui
qui pouvait affirmer que
[...] le sens d’une œuvre ne se trouve pour ainsi dire pas dans
l’œuvre elle-même, car celle-ci est en relation avec beaucoup
d’autres œuvres, du même auteur ou d’autres auteurs.
Expliquer une œuvre c’est donc en quelque sorte faire l’histoire
de l’art contemporain ?11 
Chaque série remplit, en effet, une fonction spécifique
dans les différents états d’une culture.  Grâce aux
interprétants qui y sont matérialisés, incarnés, fixés,
notamment dans les signes artistiques, la série permet,
entre autre chose, d’expliquer la genèse de formes
artistiques nouvelles, originales, inédites par le rôle qu’y
tiennent l’abduction et l’induction dans la création d’un
mouvement fondé sur la logique ampliative.  Ce
mouvement ampliatif construira, œuvre après œuvre,
texte après texte, un légisigne, qui sera une œuvre ou un
ensemble d’œuvres agissant comme signe de loi pour
d’autres œuvres qui l’entourent ou qui, éventuellement,
lui succéderont.  En toute conformité avec la logique
inférentielle, ce légisigne artistique devra lui-même être
suivi d’un second mouvement, fondé sur la logique
explicative celui-là, mouvement qui est créé par le rôle
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qu’y jouent la répétition et la déduction.  Il n’est pas
superflu de préciser qu’il s’agira toujours dans les deux cas
essentiellement d’une question de dominante, le
mouvement ampliatif comportant une part plus ou moins
importante d’équivalence ou de répétition et le
mouvement explicatif reconnaissant la part nécessaire
d’abduction que l’on retrouve dans toute création
artistique, même celle qui serait fondée sur un certain
mode répétitif.  Les propos que rapporte André Malraux
au sujet du mouvement de création artistique chez
Picasso constituent un bel exemple de cette double
logique que nous tentons de décrire.  Un premier
mouvement a vu apparaître, de manière tout à fait
inattendue, la création des célèbres Demoiselles d’Avignon,
alors qu’un second mouvement, loin de répéter bêtement
le grand tableau, s’appliquera à le dépasser mais en le
déployant, en quelque sorte.  L’essayiste des Voix du
silence s’interroge : « 
Qui donc excepté Picasso après Les Demoiselles d’Avignon,
a osé interdire à l’approfondissement de gouverner seul la
succession de ses manières ?  Le principe, poursuit-il, « [o]n
doit tout faire, à la condition de ne jamais recommencer », ne
mène pas où vont les autres peintres.  « Aller plus loin », non
plus, au sens où il l’entendait.  « – Plus loin, mais dans son
propre sens », répondait Braque.12
Cette double logique, ampliative et explicative,
préside ainsi à la création de deux mouvements, l’un de
création et l’autre de déploiement, à l’intérieur de la série
culturelle que nous ne confondons ni avec les notions
largement répandues d’époque ou de période, ni avec
une quelconque thématique plus ou moins unifiée ou
précise – appelée parfois aussi série par d’autres
chercheurs mais qui n’a rien en commun avec ce que
nous décrivons ici.  Nous tenons, en effet, la série
culturelle pour un continuum polysystémique ouvert et
hiérarchisé  dont le sommet est occupé par un signe ou un
ensemble de signes, résultat de la logique inférentielle
ampliative et cause de la logique inférentielle explicative
déployée par l’Interprète collectif.  Cette définition de la
série culturelle nous autorise à procéder à un
regroupement systématique des différents signes qui
forment la culture, notamment les signes artistiques, à
observer leur sémiosis interactive dans un espace logique
pour identifier l’œuvre clé, à délimiter, par une
motivation intrinsèque à la série, les frontières
temporelles de la sémiosis.  Toutefois, ces frontières
peuvent être fort reculées dans le temps, comme aimait à
le rappeler Tàpies cherchant à inscrire son œuvre dans
une tradition définie non pas comme source d’influence
plus ou moins mécaniciste mais comme lieu où peuvent
s’exercer les tendances assimilatrices de chaque créateur :
Je ne crois pas qu’un poète ou qu’un artiste puisse avoir de sens
à lui seul.  Les comprendre, c’est voir leurs rapports avec les
poètes et les artistes du passé, leur valeur est fonction d’un
ensemble nommé tradition.13
Observons donc de plus près le premier mouvement
d’une série culturelle.  Puisque selon la logique
inférentielle ce mouvement doit être ampliatif, il se
confondra avec l’édification même du légisigne ou signe
de loi de cette série, grâce à l’abduction ou hypothèse.
Certaines œuvres artistiques se présentent, en effet,
essentiellement comme des arguments de type abductif,
c’est-à-dire comme de vastes hypothèses projetées  sur le
monde, à la manière d’un tableau abstrait dont les formes
et les couleurs contribuent à créer un univers possible.
Borduas ne parlait-il pas dans ce sens de « projections
libérantes » : « plus immédiates, plus convaincantes ; je
les crois douées d’un pouvoir suffisant pour entraîner des
transformations inattendues et profondes »14.  Peirce,
pour sa part, n’avait pas moins bien perçu cette réalité,
lui qui avait emprunté à une marine impressionniste
l’exemple qu’il avait retenu pour illustrer le mouvement
propre à l’abduction : chaque qualité dans une prémisse,
écrivait-il, correspond à l’une des particules élémentaires
de couleur de l’œuvre, qui sont toutes destinées à se
regrouper pour composer la qualité recherchée pour
l’ensemble comme tout.  L’effet d’ensemble, précisait-il,
dépasse largement notre connaissance, mais nous
pouvons quand même apprécier, dans une certaine
mesure, la qualité qui résulte des parties du tout,
conséquence de la combinaison des qualités contenues
dans chaque prémisse15.  Au point de départ de la
création artistique par mode abductif, se trouveront donc
présents une icône ou un regroupement d’icônes qui
possèdent le pouvoir de susciter chez l’artiste un
étonnement, des émotions nouvelles, originales, inédites,
fraîches ou inchoatives.  De cet univers, réel ou fictif, le
plus souvent inconscient, surgira ensuite le processus
d’observation dite abstractive de l’artiste qui poussera ce
dernier à se soumettre à une espèce de force occulte qu’il
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ne connaît peut-être pas vraiment mais qui exigera de lui
une reddition totale.  « Comme diraient les Français,
affirme Peirce en français dans son texte non sans une
pointe d’humour, l’abduction, c’est plus fort que moi.
C’est irrésistible, c’est impérieux »16, propos qui ne
manquent pas d’évoquer ceux que tenait Picasso lui-
même, se faisant, bien involontairement on s’en doute,
l’écho de la pensée de Peirce : « La peinture, est plus forte
que moi.  Elle me fait faire ce qu’elle veut »17.
Soulignons de plus que la forme même de l’abduction ou
de l’hypothèse originaire est telle qu’elle tend à agir sur les
interprètes créateurs, peintres ou romanciers, de manière
décisive.  L’abduction, en effet, est-elle autre chose qu’un
véritable processus de création, de mutations souvent
profondes, qui atteignent les émotions, les sentiments, les
pensées de tous les interprètes artistes, sans exceptions18 ?
Nous devons tenir ce processus pour un authentique
cheminement de la pensée et des sentiments,
cheminement profondément inscrit dans le temps qui
conduit les artistes, et ceux qui le deviennent par la
lecture ou la contemplation, à la création d’œuvres dont
le moins que l’on puisse dire c’est qu’elles ne trouvent
pas encore d’équivalent dans le monde de l’art, qu’elles
ne sont aucunement l’effet de répétition, toutes tournées
résolument, comme par nécessité, vers le devenir.  Nous
pouvons, à bon droit, soupçonner que l’artiste n’a pas
toujours conscience, dans son mouvement créateur, de
cette transformation qui s’opère en lui, d’abord, et dans
les œuvres qui font l’objet de son attention, ensuite, tant
il est vrai que toute une partie de son activité de
création échappe à son regard intérieur.  Nous savons
néanmoins que son intelligence et sa sensibilité sont
constamment confrontées à de véritables inférences de
type abductif qui ne sont pas sans effets réels sur lui.  Un
poète aussi pénétrant que Gilles Hénault, qui fut un
témoin privilégié de la naissance du mouvement
automatiste, a bien saisi la portée de l’abduction dans la
description qu’il en fait à son insu au sujet du
mouvement ampliatif chez Borduas :
On a trop insisté sur la dichotomie qu’il aurait établie, selon
certains, entre l’intelligence et la spontanéité.  Au contraire,
pour lui, la spontanéité, c’était l’intelligence en marche vers
une floraison d’imprévus et de découvertes.  Ce qu’il
dénonçait, c’est bien autre chose : ‘ Refus de l’INTENTION,
arme néfaste de la RAISON ’.  Ce n’était pas là faire l’éloge
du non-sens, mais faire appel à la mobilisation de toutes les
forces neuves, émotives, imprévisibles pour réaliser en chacun
de nous nos potentialités inconscientes.19
Ainsi, comme nous avons eu l’occasion de le noter à
plusieurs reprises en exposant la pensée de Peirce sur ce
sujet, l’abduction couvre-t-elle « toutes les opérations par
lesquelles les théories et les concepts sont élaborés »20,
comme l’ont été chacun en leur temps l’impressionnisme,
le cubisme ou, au Québec même, l’automatisme, mais
aussi et surtout pour notre propos, chaque œuvre
artistique elle-même.  Point d’abduction, point d’œuvre
artistique, point de projections libérantes.  Devons-nous
nous étonner, alors, que l’abduction fût un mode de
connaissance propre à séduire une sensibilité d’artiste
dont la vocation le pousse justement à explorer sans cesse
de nouveaux espaces, de nouveaux aspects de ce qui
pourrait être un jour, proche ou lointain, connu de la
collectivité, cette réalité nouvelle, cette découverte, qui
est la fin ultime de toute sa démarche ?  N’est-il pas
significatif, à plus d’un égard, que pour expliquer l’effet de
l’abduction sur un interprète, Peirce, le logicien et homme
de science, ait recours une fois de plus à une autre
comparaison empruntée au monde de l’art, plus
précisément, cette fois-ci, à celui de la musique ?  En
effet, lors de l’audition d’une pièce jouée par un
orchestre, soutient Peirce, la multiplicité des sons
produits par chaque instrument évoque autant de
sensations différentes qui se fondent toutes en une seule
émotion esthétique particulière correspondant à l’oeuvre
dans sa totalité21.  Il n’en va pas autrement dans
l’abduction  qui réduit le multiple à l’unité.  Cézanne ne
soutenait-il pas fort à propos qu’« il y a une logique
colorée ; le peintre ne doit obéissance qu’à elle, jamais à
la logique du cerveau »22.  L’abduction, située au cœur du
mouvement ampliatif de la série culturelle, est la véritable
logique de l’art, colorée, musicale ou scripturale.
L’abduction, en effet, à l’opposé de la répétition, n’offre pas
à notre contemplation, comme résultat de son activité
inférentielle sémiotique, des œuvres artistiques qui
expliqueraient ou analyseraient une œuvre-légisigne ; elle
est plutôt une force créatrice, un moteur de la découverte
et, dans les termes mêmes de Peirce, un principe « présent
et immédiat [...], frais et nouveau, [...] inchoatif, original,
spontané et libre [...] vif et conscient [...] »23.
Les œuvres artistiques, puisqu’elles sont
nécessairement des abductions créées au sein du
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mouvement ampliatif de la culture, contiennent toujours
ainsi  une part plus ou moins importante d’implicite, de
virtualité, de possibilité, de non-dit en somme, qui
exigera, tôt ou tard, que se déploie, pour leur
compréhension et leur accomplissement complet, le
deuxième mouvement de la série, explicatif ou
analytique, au sein duquel nous retrouverons,
maintenant, la répétition esthétique.  Dans un certain
sens, nous pourrions parler dans le premier cas, celui du
mouvement ampliatif, d’un mouvement apparenté à ce
qu’il était convenu jadis d’appeler l’École et, dans le
second cas, celui du mouvement explicatif, d’un
mouvement qui aurait des affinités avec ce que les
Anciens nommaient l’Atelier.  Si, en effet, nous
concevons l’École comme une famille d’œuvres qui sont
notamment marquées par l’originalité aussi bien que par
la rupture avec le maître, il n’y a guère de place, en effet,
dans cet espace, pour la répétition esthétique.  Mais si,
d’autre part, nous ne limitions pas l’Atelier à des œuvres
de la fidélité et de la reproduction mais plutôt à des
œuvres qui cherchent à créer un domaine cohérent
d’équivalences significatives, nous pourrions considérer
que la répétition, entendue dans le sens le plus noble qui
soit, y tiendrait un rôle essentiel24.
Entendue, en effet, dans cette acception comme un
interprétant authentique mais équivalent du signe
premier, c’est-à-dire comme l’action de reproduire
quelque qualité équivalente d’un autre signe, la
répétition esthétique ne peut donc être tenue pour une
simple reproduction passive d’un signe par et dans un
autre signe.  Au contraire, la sémiosis qui a comme effet
de produire un signe équivalent d’un légisigne ou signe
de loi a, par le fait même, comme résultat de présider à
la naissance d’un processus de régénération des répliques
artistiques, qui sont dans la théorie de Peirce des signes
de légisignes.  N’est-ce pas grâce à ce processus de
régénération que les répliques nourrissent en quelque
sorte l’artiste d’une énergie que nous pourrions qualifier
de créatrice puisque la répétition, comprise dans ce sens,
a pour effet premier de réduire le chaos à l’ordre du
cosmos.  Soutenir, par voie de conséquence, que les
œuvres créées au sein du mouvement ampliatif
représentent une forme de chaos n’a aucune portée
péjorative puisque c’est reconnaître, au contraire, leur
formidable potentiel d’entropie qui demande seulement à
être transformée en information pour les interprètes
éventuels de l’œuvre artistique, en d’autres mots, de
passer de l’univers du chaos à celui du cosmos ou de
l’ordre, entendons d’un ordre nouveau.  Nous le voyons,
ce serait dans la nature même de la répétition esthétique,
de l’interprétant équivalent, que d’être une forme
d’explicitation de ce qui est contenu dans le légisigne
puisqu’elle est, à la lettre cette fois, son interprétant et
encore plus sa réplique25.  Il s’agirait, pour reprendre les
mots de l’auteur des Voix du silence, d’une parfaite
illustration de l’histoire de l’art comme « histoire des
formes inventées contre les formes héritées »26.
Au reste, nous pouvons considérer la répétition
esthétique, en tant qu’interprétant équivalent, comme
une règle d’interprétation ou d’inférence.  Peirce n’écrit-
il pas que « la règle d’un système de symboles est la
permission d’accomplir une certaine transformation »27 ?
La répétition comme règle d’inférence est donc au cœur
même du mouvement analytique ou explicatif que nous
avons identifié dans la série culturelle.  Dans ce
processus analytique, en effet, nous ne remarquons pas de
véritable transformation de l’information, mais nous
assistons plutôt à un accroissement continu de la
dénotation et de la connotation, de l’extension et de la
compréhension du sens, de la largeur et de la profondeur
de la signification.  Nous serions peut-être ainsi en
mesure d’expliquer pourquoi, « aussi loin que nous
remontions, nous devinons d’autres formes derrière celles
qui nous émeuvent »28.  Si, comme nous l’avons souligné
plus haut, l’interprétant plus développé permettait dans
le mouvement ampliatif de produire, par abduction, des
idées nouvelles, la répétition esthétique ou interprétant
équivalent, pour sa part, aura pour fonction d’apporter
un surplus de détermination au signe premier ou
légisigne, de le placer dans un nouveau contexte parmi
d’autres signes, de telle sorte qu’il puisse ainsi livrer plus
d’information sur son objet et développer, de cette
manière, toute espèce de signification qu’il serait
susceptible de véhiculer.
Pour illustrer ces derniers propos, nous rappellerons
quelques données que nous avons déjà recueillies et
proposées dans un autre contexte29.  Nous observons, en
effet, que dans un premier état de la culture québécoise
au 20e siècle, nous avons affaire à une première série
culturelle dont le mouvement d’inférence ampliative a
permis la création de nombreux signes artistiques,
picturaux et poétiques, culminant dans le légisigne qu’est
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l’œuvre maîtresse de Lionel Groulx, Notre maître le passé.
Cette œuvre se présente, en effet, au sein de cette série
comme une véritable abduction ou, mieux dans ce cas,
comme une rétroduction ainsi que la nommait parfois
Peirce, c’est-à-dire comme une hypothèse du devenir
collectif, des possibles culturels à construire, des
virtualités artistiques à accomplir, des promesses de survie
à tenir dont le fondement consistait essentiellement en
des événements et des valeurs passés.  Puis, dans un
second mouvement de type explicatif ou analytique,
plusieurs œuvres artistiques, picturales ou littéraires, de
Félix-Antoine Savard, de Clarence Gagnon, d’Alfred
Laliberté déploient, par la production d’interprétants
équivalents, une véritable sémiosis « répétitive » du passé
comme maître du devenir, en nommant le pays.
L’existence de cette première série, que nous situons des
années 1930 aux années 1940 environ, devait d’ailleurs
être reconnue dans les termes les plus explicites par
Borduas et les cosignataires de Refus global.  Non
seulement ceux-ci s’y opposaient-ils et la dénonçaient-ils
avec la véhémence que l’on sait, mais ils proposaient, de
manière plus constructive, la création d’une toute
nouvelle série où « les frontières de nos rêves ne sont
plus les mêmes »30.  Au reste, ils avaient eu des
prédécesseurs, car les années trente avaient déjà vu
naître des foyers de protestation.  Nous pouvons songer à
l’activité déployée par les membres du Soc et par ceux
qui donneront naissance à la revue Le Nigog.  Si les
signes de la première série contribuaient à formuler une
vaste hypothèse qui ferait du passé le maître de l’avenir,
ceux de la seconde série concourent à édifier ce nouveau
légisigne que sera Refus global, le « discours de la
méthode exactement adapté à notre dialectique »31, au
dire de Pierre Vadeboncœur.  Cette série, elle aussi
fondée sur le double mouvement ampliatif et explicatif,
donc sur l’abduction et la « répétition », propose une
thèse inédite ou, mieux encore, une antithèse  de la
précédente.  Leduc, Gauvreau, Riopelle, Borduas, Pellan,
Sullivan, Arbour, Mousseau et tant d’autres jeunes
artistes ont d’abord été, chacun à sa manière, les
créateurs de nombreuses œuvres artistiques qui étaient
autant d’abductions ou d’hypothèses originales requérant
logiquement une nécessaire interprétation.  Refus global
– résultat inattendu de l’inférence ampliative à laquelle
se sont livrés les interprètes créateurs – allait alors
devenir, pour toutes ces créations artistiques
surprenantes, désautomatisées, originales, la thèse qui les
interprétait tout en les amplifiant.  Cette antithèse devait,
à son tour, être déployée dans un ensemble d’œuvres
soumises à la sémiosis interprétative : c’est, en effet, ce à
quoi s’appliquera la création d’interprétants équivalents
dans un mouvement explicatif, analytique, « répétitif »
pourrions-nous préciser dans le sens que nous lui
donnons dans cette étude, mouvement qui, à bien des
égards, ne semble pas avoir encore épuisé le chaos
originel, si nous en jugeons par l’activité créatrice
récente déployée par Marcelle Ferron, Pierre Gauvreau,
Françoise Sullivan, Marcel Barbeau, Magdeleine Arbour,
Fernand Leduc, Jean-Paul Riopelle, tous signataires du
Refus global.  Françoise Sullivan n’établit-elle pas elle-
même un parallèle éloquent entre sa chorégraphie
Dédale, qui remonte à 1948, et son cycle des Tondos  de
1980 :
Dans Dédale c’est clair : la danse commence dans la main,
avec l’idée initiale du ballant.  Le geste s’amplifie jusqu’à
emporter tout le corps dans le mouvement.  C’est physique,
simple, répétitif, et l’émotion, forte dans ce cas, s’en dégage et
ressort de la chorégraphie.  Elle est le résultat du mouvement et
naît de la nécessité.  L’expérience des Tondos, conclut-elle,
procède d’un processus équivalent.32
Enfin, sans que nous puissions dans les limites de
cette étude développer et illustrer davantage notre
pensée, nous pouvons néanmoins suggérer que la
répétition, comme toute espèce d’interprétant, pourra
être classée selon les trois catégories phanéroscopiques de
Peirce.  Nous pourrons alors la concevoir comme un
interprétant équivalent immédiat, dynamique ou final,
chacune de ces catégories se trouvant à son tour
subdivisée en interprétant émotif, énergétique et logique.
Nous nous retrouverons ainsi en présence de neuf types
de répétitions esthétiques qui pourraient toutes rendre
compte, chacune à son niveau de signification, du
mouvement explicatif et analytique à l’intérieur d’une
série culturelle.  Retenons un court exemple.  Puisque la
répétition dite immédiate consiste dans l’interprétabilité
particulière que possède une œuvre artistique, nous
pourrons soutenir que la possibilité dans laquelle
l’interprétabilité de ce signe artistique consiste pourra
être une émotion possible, une action possible ou une
pensée possible.  De la même manière, pourrons-nous
tenir la répétition réellement effectuée ou bien pour une
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émotion réelle, ou pour une action réelle ou pour une
habitude réelle.  Enfin, nous pourrons identifier la
répétition, en tant qu’interprétant final, compte tenu du
signe premier et du but poursuivi par l’interprétation,
comme l’émotion ou l’action ou l’habitude qui pourrait
être l’interprétant adéquat idéal33.
La définition de l’abduction et de la répétition que
nous avons proposée dans cette étude les situe toutes
deux au cœur de la série culturelle.  Nous ajouterons, en
terminant, qu’elles se retrouvent par le fait même au
centre de ce qu’il est convenu de nommer le cycle
artistique.  Nous croyons, en effet,  qu’il existe un
homomorphisme fonctionnel entre la série culturelle et
le cycle, le cycle se présentant sous l’aspect d’une unité
intermédiaire, d’un tout situé entre le texte artistique et
la série culturelle, intégrant les textes artistiques dont il
se compose et lui-même intégré à la série culturelle qui
le subsume.  Cet homomorphisme tiendrait au fait que
série et cycle obéissent à une même logique, qu’il s’agisse
d’une logique ampliative que nous dirons logique de la
discontinuité ou de la découverte, ou d’une logique
explicative que nous nommerons logique de la continuité
ou d’une manière plus explicite encore, logique de
l’expressivité dépliée.
Cette hypothèse, dont certains aspects sont
développés ici même par Marie Francœur dans son étude
intitulée Pour une poétique du cycle, concerne plus
particulièrement la poétique du cycle et celle de la série
culturelle, essentiellement une poétique de la sémiosis.
Les répétitions esthétiques seraient des manifestations
fondamentales d’une dominante, c’est-à-dire d’un
principe esthétique gouvernant la structuration d’un
cycle et d’une série.  Elles seraient donc la pierre d’assise
d’une poétique du cycle et de la série que doit prendre en
compte la sémiotique de la culture.  Pour cette raison, il
nous est permis de proposer que le cycle, en littérature
comme en art, offrirait une illustration privilégiée de la
poétique de la série culturelle.  L’esthétique, l’éthique et
la logique à l’œuvre dans chaque système sériel seraient
plus facilement décelables et observables dans les cycles
qui en font partie.
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“WORKS of art beget works of art ”1.  Les œuvres d’art engendrentdes œuvres d’art : la formule est du poète irlandais WilliamButler Yeats.  Elle se révèle singulièrement apte à décrire le
phénomène de la création des cycles, quel que soit le médium artistique dont ils
relèvent.  Répétition, concision, voire circularité, confèrent à cette sentence la
netteté de dessin, la force percutante et même l’effet de martèlement propres à
certains aphorismes, à quelques maximes pérennes, et surtout aux slogans.
Imagée, l’assertion du poète l’est jusque dans l’expression qui est une merveille
d’iconisme verbal.  Un même terme, works of art, se trouve aux deux extrémités
de la chaîne verbale.  Faisant d’abord fonction de sujet puis d’objet, le premier
est uni au second  par le verbe to beget signifiant en son sens premier, littéral,
l’action d’engendrer, action qui est d’ailleurs généralement réservée à la
composante mâle d’un couple, plus rarement attribuée aux géniteurs mâle et
femelle.  Dans son sens second, imagé, to beget exprime l’action de causer, de
produire plutôt que de reproduire comme l’entend la génétique, par exemple.
Dans sa linéarité et sa circularité, la formule de Yeats évoque la nature du cycle.
La succession des unités constituantes plutôt semblables qu’identiques forme un
processus qui trouve son accomplissement et son achèvement dans la totalité du
système.  L’identité apparente du terme répété, works of art, et la non-identité
des objets réels qu’il désigne, les œuvres d’art particulières auxquelles le sujet et
l’objet de la phrase font respectivement référence puisqu’il s’agit dans un cas
d’ascendants et dans l’autre de descendants, trahissent encore des propriétés du
cycle : homogénéité, ressemblance, unité et diversité.  Si le sens du verbe to
beget suggère le dynamisme d’un processus linéaire et itératif, un enchaînement
de causes et d’effets, en revanche, le procédé de répétition qui renvoie le terme
objet sur le terme sujet, identique, suggère, à la lecture, l’effet d’une boucle qui
se noue, d’un cercle qui se referme sur lui-même.  Le cycle est un tout.  Ce tout,
cet ensemble, manifeste en effet de surprenantes, voire démoniques, qualités
d’autogénèse et de réplication qui le constituent en objet privilégié
d’observation pour qui entend traiter du phénomène de la répétition esthétique.
Le cycle ne tiendrait-il pas, en effet, à la répétition d’un même geste créateur,
au développement d’une même idée, à la représentation multiple d’un seul et
même objet esthétique, objet d’étonnement et d’émerveillement, de sentiment
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et de désir que le créateur traduit dans une forme alliant
connaissance et divination ?  N’exprimerait-il pas, par la
réitération de procédés d’association des signes esthétiques
fondés sur la contiguïté et sur la ressemblance, une
communauté d’émotion, un effet esthétique unique ?
N’est-il pas le lieu et surtout le temps où s’élabore une
expérience esthétique, le terme expérience2 conservant
en l’occurrence toutes ses connotations scientifiques,
puisque, à certains égards, le cycle, avec son processus
itératif, participe de l’expérience de laboratoire ?  Ne
permet-il pas, en effet, à l’artiste de mettre à l’épreuve les
hypothèses que sont ses œuvres antérieures et de vérifier
la solidité des principes esthétiques qu’il a pu en
déduire ?
Du reste, ce tout n’est pas qu’un processus, il tient
aussi du système, puisque les deux concepts de processus
et de système sont aussi inséparables que l’avers et le
revers d’une médaille.  Un processus ne saurait, en effet,
se concevoir sans le système qui l’explique, qui en est sa
raison.  Certains ensembles, toutefois, attirent davantage
l’attention sur leur caractère de processus, sur les liens
syntagmatiques d’association qui se tissent entre chacune
de leurs composantes, sur l’effet de fragmentation qui en
résulte; d’autres mettent plutôt l’accent sur les liens
serrés de leur structuration paradigmatique et
topologique.  C’est alors l’aspect systémique qui retient
l’attention de l’interprète.  On en voudra pour exemple
le choix manifeste de Paul Béliveau dont Opus incertum
(1990) marque le passage d’un type de cycle à l’autre.
Jusqu’à Opus incertum, des cycles tels Réminiscences
(1983) et La Ronde de nuit (1985-1986), Suite Jéricho
(1988) et Les Demeures (1989) pouvaient se lire comme
des séquences narratives de fragments autobiographiques
d’un moi récent, individuel, et d’un moi plus général,
d’une conscience constituée d’interprétants issus du
patrimoine culturel d’Occident.  En revanche, la
structuration par fragments d’Opus incertum sollicite
toujours la mémoire collective, mais elle appelle
désormais une interprétation où prime la saisie de
l’organisation paradigmatique des éléments de l’ensemble.
Béliveau lui-même n’hésite pas à comparer sa façon de
peindre à la manière que développe Robert Lepage au
théâtre.  Expérimentale, sa démarche conçoit l’œuvre
dans son aspect dynamique, « en constante
transformation »3, certes, mais cette transformation des
« pièces interchangeables » n’a qu’un but, qu’un terminus
ad quem, qu’un objet dynamique au sens de la sémiotique
peircienne : trouver « le meilleur agencement », celui qui
traduise le mieux le paradigme caché, qui convienne à
l’expression de l’objet esthétique déclencheur de
l’interprétation artistique, le système inconnu, inédit, qui
constitue sa raison d’être.
Ce terme de cycle, processus et système, a le mérite
de convenir aussi bien au domaine de l’art verbal, de la
littérature, comme nous le verrons plus loin dans le cas
du Décaméron, qu’à celui des arts visuels, bien qu’il soit
d’usage moins fréquent dans le vocabulaire de la critique
et de l’histoire de l’art.  Dans le cadre restreint de la
présente étude et dans celui plus vaste de notre
recherche en sémiotique de la culture, nous employons
cycle, plutôt que série, ce dernier mot, partie constitutive
de l’expression série culturelle4, s’appliquant à un tout
systémique qui désigne aussi bien un état d’une culture
qu’une unité intermédiaire d’analyse et de description de
cet état conçu comme une sémiosis.
 La sémiotique de la culture situera donc
hiérarchiquement le cycle entre le texte artistique
singulier et l’ensemble qu’elle nomme une série
culturelle.  La sémiotique se garde ainsi d’employer le
terme série pour désigner ce qui est un mode particulier
d’expression artistique, un genre.  Le mot série a d’ailleurs
l’inconvénient de souligner les aspects d’itération, de
fragmentation et de répétition inhérents au processus, ce
qui risque de gêner un interprète, de le priver
d’interprétants adéquats, quand il s’agit pour lui de
percevoir l’unité du système artistique et sa qualité
expressive propre, qui doit être saisie afin que soit
éprouvée cette émotion esthétique particulière dite
« émotion de tout ensemble5 résultant de la perception de
la forme globale ».  Mais il a cependant le mérite de
mettre en relief la dimension d’ouverture qui caractérise
nombre de ces ensembles qui sont des systèmes ouverts.
La série, telle que la conçut, par exemple, Monet, dans
La Série des Meules (1890-1891), Les Peupliers (1891), et
les trente toiles de La Cathédrale de Rouen (1894),  ou
Picasso dans plusieurs des œuvres de sa dernière période,
constitue, en fait, véritablement un cycle.  Cependant,
dans ces cas précis, il s’agit de cycles fermés, de touts qui
ont trouvé leur achèvement, dont la signification globale
ne s’enrichira plus par une exploration que
poursuivraient leurs auteurs respectifs et par l’ajout de
nouveaux représentamens au corps de l’ensemble.  Le
49
cycle ouvert est, lui, un processus inachevé, un système
qui n’a pas atteint sa signification comme ensemble6.
Le cycle intègre les textes artistiques singuliers, dont
il se compose, et s’intègre lui-même à une série
culturelle.  À l’intérieur du cycle, cependant, il n’est pas
rare qu’un interprète, peu importe qu’il s’agisse du
créateur, d’un critique, ou encore d’un simple spectateur
ou d’un lecteur, puisse discerner des sous-ensembles.
Ainsi, l’homme politique et ami de Monet, Georges
Clemenceau, distinguait dans La Cathédrale de Rouen
quatre sous-ensembles qu’il nommait d’ailleurs « séries »
selon leur qualité de couleur dominante ou leur effet de
lumière particulier, comme dans le cas de celle qu’il
désigne comme la « série irisée » ; il suggérait alors une
lecture de l’ensemble qui ne manquait pas de pertinence.
Supposez-les rangées aux quatre murailles comme aujourd’hui,
mais en séries de transitions de lumière : la grande masse noire
au début de la série grise qui va toujours s’éclairant, la série
blanche allant de la lumière fondue aux précisions éclatantes
qui se continuent et s’achèvent dans les feux de la série irisée,
lesquels s’apaisent dans le calme de la série bleue et
s’évanouissent dans la divine brume d’azur.7
La lecture d’un cycle, autant que sa création, est un
processus continu dont le sens et la signification ne se
livrent à l’interprète que lorsqu’elle s’achève.
Clemenceau, qui n’était pas satisfait de l’accrochage de
Durand-Ruel, et en eût souhaité un qui fît mieux
ressentir au spectateur le caractère unique de l’expérience
qu’il allait vivre et la «révolution » qu’entraîneraient,
dans sa manière de regarder et de sentir, ces « vingt états
de lumière », s’exclame8 :
Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont vingt
révélations merveilleuses, mais l’étroite relation qui les lie, je le
crains, échappe au rapide observateur.  Ordonnées suivant leur
fonction, elles feraient apparaître la parfaite équivalence de l’art
et du phénomène : le miracle. […]
Alors, d’un grand coup d’œil circulaire, vous auriez, dans un
éblouissement, la perception du monstre, la révélation du
prodige.  […] Ce serait la vie même telle que la sensation nous
en peut être donnée dans sa réalité la plus intense.  Ultime
perfection d’art, jusqu’ici non atteinte.
Les sous-ensembles d’un cycle, quoi qu’il puisse y
paraître à première vue, ne font donc que mieux ressortir
l’unité de l’ensemble.  Et nonobstant les pratiques
commerciales courantes dans le monde des arts visuels et
même de la littérature, le cycle ne devrait pas être
fragmenté.  L’auteur de « Révolution de Cathédrales »
l’avait bien compris qui, après sa visite de l’exposition
des vingt toiles du « cycle » chez Durand-Ruel,
apostrophait ironiquement le président de la République
française, en ces termes : « Et vous, Félix Faure, ô mon
souverain d’un jour »9, et l’enjoignait de faire l’achat au
nom de l’État du cycle dans son intégralité.  Pissarro,
dans une lettre adressée à son fils, Lucien, exprime lui
aussi son regret que son correspondant ne puisse voir
l’œuvre dans son ensemble.
Les Cathédrales vont être dispersées d’un côté et de l’autre, et
c’est surtout dans son ensemble qu’il faut que ce soit vu […].
Je suis très emballé par cette maîtrise extraordinaire.  […]
J’aurais tant voulu que tu voies cela dans son ensemble, car j’y
trouve une unité superbe que j’ai tant cherchée […].10
Un même sentiment d’unité dans la multiplicité saisit
le narrateur de « La Tête d’obsidienne », qui fait
remarquer à propos d’une contribution de Picasso au
Salon de Mai : « Douze toiles en une »11.  Le peuple des
Tarots, dont l’envahissement sur les murs du Palais des
papes rappelle à Malraux le pullulement bactériologique
de la maladie de l’opium débordant de la manufacture de
Saigon et gagnant la rue centimètre par centimètre, lui
inspire encore cette remarque perspicace : « On
reprochait à Picasso de ne pas peindre un autre Guernica.
Pourquoi aurait-il peint de grandes compositions ?  Son
Jugement dernier, c’était cette salle »12.
Cette perception de l’unité du cycle, de sa totalité
d’ensemble, des exigences particulières de sa lecture, les
structures propres à chacun des représentamens individuels
qui composent un cycle en sont autant d’évidences
internes qui l’affirment.  Chez Françoise Sullivan, depuis
1980, cette exigence s’est traduite par l’iconisme de la
forme circulaire que l’artiste confère aux entités
composant ses cycles picturaux ; cette forme s’affirme
avec une récurrence obstinée dans les Tondos, dans Dix,
vingt, divins serpents où l’iconisme gagne même le titre en
se faisant verbal, et dans les Cycles crétois, dans les Je
parle et jusque dans les cycles de Prométhée (1989-1990)
et des Vestiges (1992) où cette forme est plus ou moins
soulignée, où la netteté du cercle s’estompe pour ne
laisser place qu’à une discrète allusion parfois.  Mais
l’iconisme n’en parle pas moins avec toute l’éloquence du
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« procédé moins ».  Comment ne pas faire alors le
rapprochement entre le commentaire de l’artiste déclarant
dans une entrevue que ses cycles sont inachevés, et l’aveu
de son désir de les reprendre afin d’en poursuivre le
développement13 ?  Les cycles de Françoise Sullivan sont
des cycles ouverts dont la signification se construira
encore pour un temps indéterminé.  Leur durée pourrait se
confondre avec l’existence même de l’auteur, car la
peinture, reconnaît-elle, est devenue une constante dans
sa vie, le noyau de son activité, le lieu de condensation de
ses possibilités de jeu, d’intuition, de pensée, de jugement,
de rythme intérieur, de risque, d’invention, de tout ce
dont elle est capable14.
Souvent méconnu, le cycle, qui a souffert d’une assez
longue éclipse dans la vie de la culture occidentale, ne
connut un retour en force qu’au dix-neuvième siècle.  Si
en peinture, le mot de série s’imposa pour des raisons
historiques, c’est qu’il a d’abord désigné certaines
peintures ayant quelque parenté de sujet ou de motif,
comme dans l’expression « la série des Ports de France de
Vernet »15.  De nos jours encore, la parenté thématique
semble, aux yeux de la critique contemporaine en
histoire de l’art, devoir assurer l’homogénéité des
«séries » picturales de Françoise Sullivan sans pour
autant en entraver une lecture ouverte16.  En 1868 déjà,
Zola employait le terme pour désigner « une série de
toiles prises dans un jardin »17 de Monet.  À la
communauté de sujet ou de thème, s’ajoutait alors celle
de lieu, pour certaines toiles à tout le moins.  Le concept
de cycle se complexifiait sans que l’on songeât à
s’interroger sur l’ensemble nomique qui se trouvait la
plupart du temps désigné par un nom autre que le sien,
celui de « série », mais qui n’en présidait pas moins aux
destinées du genre et gouvernait son évolution.  Ainsi se
borne-t-on souvent à constater que la série spatiale
précéda la série temporelle et à retracer les circonstances
qui entourent le passage de l’une à l’autre, sans chercher
d’autres explications que factuelles et quasi fortuites.
Pourtant, dans les domaines de la peinture et des arts
graphiques, des cycles célèbres comme le Gin Lane de
Hogarth, les Caprichos et les Disastres de la guerra de Goya
eussent pu nourrir la réflexion théorique et préparer la
critique, le public et les artistes eux-mêmes à mieux
comprendre et apprécier des œuvres obéissant au
principe cyclique.  Ce n’est que par tâtonnements que
l’art reconquiert cette forme d’expression et l’amène à
explorer des possibilités jusque-là inaperçues.  Ainsi la
décennie des années 1880 fut pour Monet, le premier à
se laisser fasciner par les possibilités de la peinture
« sérielle » ou mieux cyclique, la décennie du cycle mixte,
tout à la fois spatial et temporel.  Un ensemble de
compositions sur La Débâcle de la Seine, en 1880, permit
au peintre de traiter d’un même sujet selon des points de
vue différents et des variations dans la lumière du jour.
Un émouvant témoignage de Maupassant, qui observa
Monet en train de peindre à Étretat en 1886, fixa pour la
postérité le souvenir de l’auteur des célèbres « cycles »,
désormais plus attentif au déploiement du temps qu’au
déplacement dans l’espace.  Celui qui allait peindre dans
quelques années le « cycle » de La Cathédrale de Rouen
était devenu un véritable chasseur de soleil et
d’ombres18.
Il n’est pas sans intérêt pour notre propos de noter
que l’apparition du premier véritable cycle de Monet,
celui des Meules (1890-1891), suit d’une décennie celle
du cycle littéraire collectif et emblématique du
mouvement naturaliste, Les Soirées de Médan (1880).
Depuis le début du vingtième siècle, et de nos jours, la
présence du cycle se fait volontiers envahissante.  En
littérature, au siècle dernier, ne mentionnons que les
immenses cycles romanesques de Balzac et de Zola, La
Comédie humaine et les Rougon-Macquart.  Le cycle de
contes, de nouvelles ou de récits brefs a la faveur de
Maupassant, de Villiers de l’Isle-Adam.  Au vingtième
siècle, la conception cyclique gouverne l’œuvre entier de
William Faulkner où s’enfilent les récits du
Yoknapatawpha County.  Quant au cycle de formes
narratives brèves, la liste des auteurs qui ont choisi cette
forme d’expression serait fort longue.  Il suffit de
mentionner en littérature américaine Sherwood
Anderson dont le Winesburg, Ohio fut l’ancêtre des cycles
de Faulkner, d’Hemingway et d’Erskine Caldwell, entre
autres.  En littérature québécoise, les noms d’Albert
Laberge et d’Yves Thériault, les auteurs de La Scouine et
des Contes pour un homme seul, des écrivains volontiers
tenus pour des conteurs ou des romanciers, disent assez la
méconnaissance qui continue de s’attacher au cycle
narratif.  Car la pléthore d’œuvres cycliques créées n’a
pour curieux corrélat que la pénurie des ouvrages
théoriques traitant de ce genre19.
 Dans le domaine des arts visuels, la situation n’est
guère différente.  La fascination du Picasso de la dernière
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période pour le cycle, pour ses possibilités plastiques et
systémiques, enfin pour sa métaphysique20, ne lui valut,
nonobstant sa célébrité, que de tomber sous l’espèce
d’anathème qui frappa cette production longtemps
mésestimée.  On le crut et on le dit frappé de sénilité,
atteint d’impuissance créatrice, alors que son génie ne
cessait de donner naissance à des cycles et à des
séquences de cycles.  Rappelons pour mémoire le cycle
des cent quatre-vingts dessins produits dans une sorte de
frénésie de création entre le 18 novembre 1953 et le
3 février 1954, qui ont pour thème central et unificateur
la relation du peintre et de son modèle.  Ce premier
cycle de dessins pour Verve (1953), Michel Leiris en
souligna l’importance du point de vue esthétique en
n’hésitant pas à le comparer justement au cycle des
Caprichos de Goya.  Pour notre part, nous retiendrons
qu’il constitue le premier d’une longue séquence de cycles.
Les dessins pour Verve allaient permettre au peintre de se
libérer de plus en plus des contraintes artistiques et
techniques, d’épurer ses moyens d’expression et de
tendre, à travers la multiplicité des variations, vers la
plus grande simplicité, d’atteindre au langage secret de
l’unité des formes, car « la constance du combat implique
au moins une parenté des formes de combat ; celles-ci se
ressemblent en ce qu’elles ne ressemblent pas aux
autres », faisait remarquer à propos des œuvres de Picasso
le Malraux de « La Tête d’obsidienne »21.  Les cycles de
la dernière période deviendront le lieu des grandes
Confrontations avec les maîtres du passé, y compris avec
le Picasso des décennies antérieures, l’occasion d’un
dialogue avec la peinture et la sculpture.  Enfin, les
dessins de Verve, à l’aube de la dernière période de
Picasso, soulignent, par leur forme cyclique, le caractère
éminemment narratif et théâtral de son art, son
engouement pour le « mélange des genres » tragique et
comique, ce trait distinctif des maîtres du cycle grotesque
comme Jacques Callot et Goya, la finesse et la précision
de son coup de crayon ou de pinceau, qui est aussi le
coup de stylet implacable des grands caricaturistes
comme Hogarth et Daumier.  Les cycles recensés par les
critiques et historiens de l’art sous l’appellation de
« séries » ‘ 347 ’22 et ‘156’, les cinquante-huit23 tableaux
du cycle des Ménines et le non moins imposant cycle
inspiré du Déjeuner sur l’herbe de Manet, commencé à
Vauvenargues en août 1959 et terminé à Mougins en
juillet 1962, qui comprend vingt-sept tableaux, cent
quarante dessins, trois linogravures et plusieurs maquettes
en carton, témoignent à l’envi de l’extraordinaire vitalité
de cette forme et de sa capacité apparemment illimitée
d’autogénèse qui ébahissaient le démiurge lui-même.
« L’hérésie du dix-neuvième siècle » que dénonçaient
en leur temps les logiciens Charles S. Peirce et Bertrand
Russell, et qui consistait à tenir pour irrévocable le
divorce entre la culture scientifique et la culture
artistique, n’a plus guère de défenseurs aujourd’hui, alors
que les artistes, infatigables explorateurs des « terræ
incognitæ », ont depuis longtemps franchi le mythique
Passage du Nord-Ouest décrit en une langue poétique par
le philosophe des sciences qu’est Michel Serres ; les
scientifiques, pour leur part, en nombre croissant
désormais, les imitent.  Les logiques à l’œuvre dans les
textes des deux « cultures » ne sont-elles pas les
mêmes24 ?  Pour s’en convaincre, considérons, par
exemple, Monet et Picasso, deux artistes reconnus,
consacrés, au sommet de leur carrière et surtout en
pleine possession de leurs moyens artistiques, qui sentent
le besoin constant de reprendre et de poursuivre
l’examen de ce que Braque nommait fort à propos « les
jalons de la recherche »25.  Alors même qu’ils sont
parvenus à la dernière étape de leur vie, ils ne peuvent
échapper à la nécessité d’éprouver la vérité du complexe
nomique de l’impressionnisme et du cubisme dans leurs
cycles souvent mal reçus et méjugés par la critique, en
raison même de leur caractère exploratoire et vérificatif.
Mais le « terrain » ne reste-t-il pas, pour les artistes
autant que pour les scientifiques, le lieu où s’effectuent
les avancées créatrices, où surgissent les icônes inédites et
se vérifient les postulats théoriques que synthétisent de
nouveaux symboles ?
 Le retour en force du cycle au dix-neuvième siècle
n’est sans doute pas le fruit du hasard.  Cette forme
artistique participe en quelque sorte de « l’air du temps ».
Monet n’est pas moins hanté par les possibilités
expérimentales de la peinture par cycle que ne l’était,
dans les mêmes années, Zola par « le roman
expérimental »26.  Gustave Geffroy, critique sensible et
perspicace, comprend et explique aux lecteurs de son
article, « L’art d’aujourd’hui.  Claude Monet »27, le sens
de la recherche entreprise par celui que l’on considère
désormais comme le chef de file de l’Impressionnisme et
dont les théories sont contestées par de nouvelles
générations d’artistes.  Avec ses cycles, Monet cherche à
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dépasser les limites de l’Impressionnisme des décennies
1870-1880.  Après avoir contemplé le magistral cycle de
La Cathédrale de Rouen, Geffroy avoue :
Je n’ai jamais mieux compris ce qu’il cherchait, et avec quelle
volonté il voulait le trouver.  [...] Cette fois, il semble que tout
obstacle matériel ait disparu.  Toute idée de peinture, de
moyens employés, de couleurs mélangées, s’en va.  Une
mystérieuse opération s’est faite.  L’art de Monet, épuré,
dépouillé, purifié, pourrait-on dire, de tout alliage visible,
conquiert un espace inconnu de lumière, et une nouvelle vérité
apparaît.
Prévenant les objections des jeunes peintres, amis de
Gauguin, qui prétendaient ne voir en l’Impressionnisme
que l’observation instantanée d’un accident, d’un effet de
lumière, Geffroy n’hésite même pas à parler de « démons-
tration » au regard des toiles exposées chez Durand-Ruel.
Je crois que ces œuvres achèveront la démonstration,
donneront à tous la même sensation de l’éternelle beauté de la
vie, présente à toutes les heures, à tous les moments de la
lumière.  […]  C’est une grande et émouvante évolution qui
s’accomplit devant nous.
C’est précisément pour ces « raisons communes » aux
œuvres de l’art et de la science, pour cette même
démarche ampliative des logiques de l’abduction et de
l’induction, pour la logique explicative de la déduction,
qui constituent le fonctionnement même de l’esprit, de
son mouvement dans la quête d’un objet de connaissance,
qu’il s’agisse d’une recherche en art ou en science, que la
sémiotique de la culture s’intéresse au cycle.
Nous pouvons d’ailleurs voir une confirmation de
notre hypothèse dans certains propos de Françoise
Sullivan.  L’artiste, qui revient à la peinture dans les
années 1980, adopte le cycle comme moyen d’expression.
Les propriétés intrinsèques de cette forme, et notamment
son dynamisme, son caractère de processus, lui semblent
convenir à son propos qui est de rouvrir pour son compte
les sources de l’automatisme.  Démarche qui ne va pas
sans une volonté explicite de sa part de repousser les
frontières du possible et d’emprunter des avenues qui
n’avaient été, jusque-là, que rêvées.  Si, pour elle, l’art
est d’abord imagination et vision,
[...] avoir une vision, ce n’est pas imaginer l’œuvre accomplie
avant de la réaliser.  Le processus, le réel des choses apportent
des obstacles, mais aussi des solutions inattendues et dont on ne
tient pas compte quand ça se passe au niveau de la tête.  Le
résultat n’est pas semblable à la représentation imaginaire.  Ce
qui est excitant, c’est justement l’inconnu dans lequel on entre,
les choix continuels qui s’imposent au fur et à mesure, et les
nécessités qui commandent.28
Cette nécessité pour l’artiste de se donner une vision
de son objet esthétique, et dont Françoise Sullivan
rappelle fort à propos la valeur heuristique, Picasso
l’exprimait aussi à sa manière quand il s’exclamait : « Il
faut avoir une idée de ce que l’on va faire – mais une idée
vague ».  Le commentaire de son ami Kahnweiler propose
de ce rapport particulier du créateur à l’objet esthétique
une explication que ne récuserait certes pas une
sémiotique de la culture d’inspiration peircienne.  « Tout
se passe comme si l’image mentale, fruit de l’émotion, ne
se précisait pour le peintre lui-même qu’au fur et à mesure
de sa matérialisation, comme si le peintre ne découvrait
cette image que peu à peu »29.  Ce mouvement de
matérialisation progressive de l’objet de la sémiosis
esthétique, la sémiotique de la culture le décrit comme le
passage du signe de l’univers de la priméité, du virtuel, du
possible, de l’objet rêvé, entrevu, parfois dans une sorte
de fulgurance, mais encore mal connu, à l’univers de la
secondéité, le monde de l’existence, du geste créateur, de
la résistance de la matière, des limites de la technique,
des accidents de parcours qui deviennent des bonheurs
d’expression quand l’auteur sait en tirer parti.  C’est la
découverte d’un objet esthétique complexe, cette
« représentation imaginaire », logée, certes, dans la
conscience de l’artiste mais aussi dans celle de sa
collectivité, intégrée à un patrimoine culturel souvent
fort ancien, un héritage dont la jouissance tranquille
cependant ne lui est pas nécessairement assurée et auquel
il doit se redonner accès au prix d’une longue quête.
C’est par la traduction de cet objet esthétique dans un
représentamen dont les qualités plastiques, expressives,
sont multiples, quasi infinies mais aussi indéterminées,
que s’accomplit cette quête.  La lutte de l’artiste, car la
secondéité est la catégorie du combat et de la résistance,
consiste pour une bonne part en ces « choix continuels »
dont parle Françoise Sullivan.  Ils permettent de prendre
en compte aussi bien les contraintes de la matière que les
exigences de l’art afin d’assurer la nécessaire
ressemblance entre l’objet conçu et le signe qui en tient
lieu hic et nunc, ressemblance dont l’artiste sait d’avance,
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par ailleurs, qu’elle ne sera pas fidèle.  Le représentamen
n’est pas une copie conforme de l’objet, tant s’en faut.
Le représentamen ne répète donc pas l’objet qui lui confère
sa forme et dont il ne tient lieu qu’à certains égards et
seulement dans une certaine mesure.  Plus encore que sa
contrepartie non artistique, la sémiosis des signes
esthétiques, où n’entre souvent qu’une faible part
d’indexicalité, de référence à la réalité des faits de nature
et de société, et où n’intervient en dernier ressort qu’un
non moins faible apport des conventions – les formes
artistiques figées deviennent des valeurs culturelles
déchues –, marque la distance séparant l’objet esthétique
de sa concrétisation dans un représentamen.  Le passage
de la conception de l’objet à sa représentation par un
médium artistique devient alors plongée dans l’inconnu,
parce qu’il appelle l’intervention d’un troisième signe,
l’interprétant, afin de saisir la relation unissant le signe
qui représente à celui qui est représenté, cette
« représentation imaginaire » dont parlait Françoise
Sullivan, « l’image mentale » de Kahnweiler.  Ce signe
troisième qui pense la relation entre l’objet esthétique et
le signe qui le représente, c’est celui-là même qui
introduit dans la sémiosis « un inconnu excitant », disait
l’auteur des Cycles crétois.  Car si nous pouvons décrire
métaphoriquement la relation entre l’objet esthétique et
son représentamen par le recours à l’image du moule et du
bronze que l’on y coule afin de lui faire prendre forme,
l’interprétant, ce signe qui doit saisir le rapport
informant-informé unissant le représentamen à son objet,
ne se révèle pas toujours un signe adéquat.  Il lui arrive
d’être plus ou moins développé que les deux premiers
termes de la sémiosis.  C’est ainsi qu’il est susceptible de
laisser « entrer l’inconnu à pleine porte […] et de
l’inconnu peu vérifiable »30.  Dans un cycle, chaque
unité constituante est un sinsigne, un existant unique,
mais c’est aussi la matérialisation, la fixation, au moins
temporaire, des interprétants de son créateur, la
concrétisation par vues successives d’un flot de pensées,
d’émotions et de sentiments.  Quand un artiste
s’intéresse davantage à la dynamique de son acte de
création qu’au résultat de cet acte, qu’il avoue comme le
Picasso de la dernière époque, de « l’Époque Jacqueline »,
en être arrivé à un stade où le mouvement de sa pensée
l’intéresse davantage que la pensée elle-même, alors,
comme le « Maître de Mougins »31, et comme Françoise
Sullivan, toujours attentive au processus intérieur de
création, semblable, qu’il s’agisse de chorégraphie ou de
peinture ou de tout autre art, il s’exprime par le cycle.
Ainsi, une poétique du cycle qui serait une poétique
de la sémiosis pourrait, en raison même de la nature
systémique du signe triadique et de son caractère
dynamique, apporter des réponses aux questions qui se
posent aussi bien à la sémiotique de l’art et de la culture
qu’à l’histoire de l’art et à la critique, discipline où des
réévaluations s’imposent.  La méconnaissance de la
valeur de la répétition – nous préférons, pour des raisons
théoriques que nous expliquerons plus loin, le terme de
réplication – dans la recherche en art n’a-t-elle pas trop
longtemps conduit critiques et historiens à considérer
Ingres, par exemple, comme un grand peintre qui avait la
fâcheuse habitude de déprécier et d’affaiblir les grandes
compositions historiques qui l’avaient rendu célèbre en
les reprenant de diverses manières dans une pléthore
d’autres peintures, dessins, et gravures32.  Monet lui-
même n’échappe pas à cette critique, souvent acerbe
d’ailleurs, comme en fait foi le commentaire que Pissarro
se permettait en 1891 dans une lettre adressée à son fils
Lucien : « Je ne sais comment cela ne gêne pas Monet de
s’astreindre à cette répétition – voilà les effets terribles
du succès ! ».  C’était pourtant un admirateur du cycle
des Meules qui s’exprimait ainsi.  Ce n’est qu’avec
l’exposition de 1895 du cycle de La Cathédrale de Rouen
que Pissarro reviendra désormais de ses préventions
contre la réplication et laissera éclater son enthousiasme
pour cette forme dont l’unité pour lui ne fait plus de
doute.  Pareille méconnaissance s’attache encore trop
souvent  au cycle : elle tient à ce que sa forme se fonde
essentiellement sur la multiplication des répliques d’un
même signe-loi.  Et plus que la démarche caractéristique
d’un genre, peut-être faut-il voir dans cet exercice de
réplication tout à la fois la marque de l’un des
« problèmes les plus délicats de l’esthétique »33 et même
du fonctionnement de l’esprit humain dans ses
manifestations les plus profondes, les plus
authentiquement géniales, s’il faut en croire l’Histoire à
qui Péguy prête ces propos inspirés par le cycle des
Nymphéas de Monet34.
Je serais fort ingrate de lui en faire un grief [de cette
réplication], car si je vous en parle, c’est au contraire que ce
grand peintre n’a pas peint seulement vingt-sept et trente-cinq
fois ses admirables nénuphars, mais il a peint aussi en même
temps dedans ainsi l’exemple le plus parfait que l’on puisse
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imaginer, le cas le plus ramassé qui se pût faire, le modèle pour
ainsi dire, que sans cela il eût fallu faire exprès, l’exemplaire
culminant, l’exemple le plus et le mieux approprié de ce
problème central, un cas vraiment type, l’exemple le plus plein
de sens et de représentation.  Tous nous refaisons nos célèbres
Nénuphars.  Tous nous petits.  Mais les plus grands génies du
monde n’ont point procédé autrement.  Et c’est peut-être en
cela que consiste qu’ils aient été des génies, et les plus grands
du monde.  […] superficiellement, ou plus intérieurement pour
ainsi dire, plus profondément, dans un intérieur plus profond ils
n’ont souvent fait, ils n’ont peut-être jamais fait que
recommencer leurs admirables Nénuphars.  Les uns de les
peindre ; et les autres de les chanter ; de les écrire ; de les
conter.
Et l’Histoire de se demander s’il ne s’agit point là de
la marche propre du génie, de son ordre, de sa technique
et de sa destination : « de donner une fois pour toutes,
autant que possible pour éternellement, une certaine
résonance temporelle »35.  Le temps, ce grand
destructeur36, s’inscrit donc au cœur de la problématique
du cycle où il devient, dans le mouvement sensible de sa
création par l’artiste et de sa re-création par le spectateur
ou le lecteur, le « grand sculpteur » de l’œuvre et son
infinie matière même.  Des vingt toiles de La Cathédrale
de Rouen, ces « vingt états de lumière » exposés chez
Durand-Ruel en 1895, Clemenceau pouvait affirmer :
C’en est fini de la toile immuable de mort.  Maintenant la
pierre elle-même vit, on la sent mutante de la vie qui précède
en la vie qui va suivre.   Elle n’est plus comme immobilisée
pour le spectateur.  Elle passe.  On la voit passer.37
Essentiellement mouvement, passage d’un passé plus ou
moins récent à un futur immédiat par la brèche38
qu’opère une telle sémiosis artistique, le cycle, genre fort
ancien, marque dès l’origine, en littérature tout au
moins, son rapport au temps.  Dix brèches.  Dix jours.
Le Décaméron (1350-1355).  Boccace, dans l’« Incipit »
de son livre, fournit une explication quant au titre, à la
forme et au sujet dont il va traiter : « Ici commence le
livre appelé Décaméron, dans lequel sont rassemblées cent
nouvelles racontées, en dix jours, par sept femmes et
trois jeunes hommes ».
Cette entrée en matière constitue aussi une
indication de certains traits structuraux propres au cycle
littéraire et, dans une large mesure aussi, à sa
contrepartie dans le domaine des arts visuels.  Unité et
diversité, totalité et fragmentation sont des caractéristiques
essentielles et indissociables d’une telle forme que
Boccace entend mettre en évidence.  En attirant
l’attention de ses éventuels lecteurs sur la division de son
livre en dix Journées, l’auteur souligne certes la variété de
la matière traitée, mais aussi son homogénéité formelle,
car il s’agit toujours de récits et, de surcroît, de récits sur
un thème généralement imposé par le « roi » ou la
« reine » de la journée.  L’unité tient encore au lieu
choisi par l’auteur du cycle comme cadre au déroulement
de ces narrations : conteurs et conteuses ont fui la ville
en proie aux fureurs de la peste et ont trouvé refuge dans
une agréable villa à la campagne.  Enfin, le terme cadre
ne doit pas être entendu dans un sens purement
métaphorique, comme une allusion, par exemple, au
monde de la peinture.  L’unité du cycle tient toujours
pour une bonne part à son cadre, peu importe le ou les
procédés choisis par le créateur afin d’en marquer les
limites externes et même internes.  Ajoutons
immédiatement d’ailleurs que le « procédé moins », c’est-
à-dire l’absence de marques de ces limites, est tout aussi
significatif et caractérise d’ailleurs un type de cycle, le
cycle ouvert.  Dans le cas du Décaméron, un cycle fermé,
l’encadrement ne tient pas qu’à l’« Incipit », au
« Prologue » et à la « conclusion de l’auteur », ces
frontières extérieures dans lesquelles l’auteur-en-texte
exerce explicitement sa fonction d’interprétance et
prétend guider le lecteur dans son interprétation du
Décaméron.  Nous le retrouverons aussi à certains
moments qui constituent des frontières intérieures du
cycle, comme cette « Introduction à la quatrième
Journée » où il défend les récits déjà contés et lus contre
une accusation de licence que pourraient proférer, écrit-
il, certains critiques malveillants.
Il ne s’agit pas de voir dans le Décaméron une sorte de
prototype, un lointain ancêtre des cycles modernes et
contemporains.  Tout au plus ce rappel nous permet-il de
dégager rapidement quelques-uns des traits structuraux
les plus importants de cette forme que l’on retrouve aussi
bien dans les textes littéraires que dans les signes des arts
visuels : unité et diversité, totalité et fragment, narrativité,
thème, cadre et déroulement, ce dernier couple de termes
ne manquant pas d’induire les termes frontière ou limite,
ce qui nous suggère un autre couple de notions corrélées
qui ne sauraient se passer de ces démarcations, l’espace et
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le temps.  Le texte de Boccace ne nous raconte-t-il pas
un séjour à la campagne, le temps d’une peste…  Il relate
une expérience, autre mot clé, dont le déroulement
s’inscrit nécessairement dans l’espace et dans le temps, ce
processus itératif consistant en de multiples opérations de
répétition et de vérification.  Ajoutons, ce que nous suggère
par sa figuration le Décaméron, que c’est aussi une crise,
en l’occurrence l’irruption de la peste, qui déclenche
l’expérience.  Une fois lancé, le processus ne saurait
s’arrêter qu’avec la résolution de la crise, ce qui ne peut
manquer de mettre en évidence le caractère narratif du
cycle, même quand ce dernier ne semble pas raconter
une histoire.
Malraux, de son côté, rappelle que les cubistes
avaient découvert ensemble, après l’éphémère théorie de
la représentation des objets sous toutes leurs faces, la
fécondité du signe39.  “ Works of art beget works of art ”.
Le dialogue du narrateur de « La Tête d’obsidienne » et
de la dernière muse de Picasso nous livre à ce sujet une
anecdote révélatrice : « Quand ça marchait bien,
murmure Jacqueline de sa voix de souvenir, il descendait
de l’atelier en disant : “ Il en arrive encore !  Il en arrive
encore ! ” »40.  Si l’artiste, comme c’est le cas pour
Picasso dans cette anecdote, ne peut que s’abandonner à
sa frénésie créatrice et s’étonner de cette surprenante
propriété du signe, de sa capacité virtuellement illimitée
de reproduction, pour la sémiotique de la culture, la
question qui consiste à se demander comment modéliser
ce trait essentiel du signe artistique et, d’une manière
plus évidente encore, du cycle, se révèle cruciale.  La
sémiotique d’inspiration peircienne, est-il nécessaire de le
rappeler ici, a pour pierre d’assise un signe qui est, non
pas une entité statique à deux composantes, mais une
action, la sémiosis, c’est-à-dire l’action de représenter et
de signifier au moyen d’un système sémiotique tri-
relationnel à trois composantes.  Le parcours triadique du
cycle mène de l’objet à représenter, de cette
« représentation imaginaire » dont faisait état Françoise
Sullivan, ou encore de « l’idée vague » de Picasso, vers le
signe qui la représente, la séquence des œuvres du cycle
et vers le signe-tiers qui représente à l’esprit de
l’interprète la relation unissant les deux premiers termes
de la sémiosis.  Terminus a quo et terminus ad quem de la
sémiosis, l’objet dynamique – Peirce le nomma
dynamique en raison du mouvement qu’il impartit au
processus sémiotique41 – est l’objet à connaître au départ
de l’interprétation et l’objet en partie connu à son terme.
Aucun acte de connaissance, aucun acte de
représentation cependant ne saurait épuiser tous les effets
signifiés de l’objet.  Si le parcours de la signification dans
la sémiosis est aussi mouvement circulaire, ce cercle
devient plutôt spirale, quand il s’ouvre sur l’infini des
interprétations encore à venir : la sémiosis est en son
essence même un cycle ouvert…  Si la sémiosis est
satisfaisante, la soif de connaître apaisée, la démarche
s’arrête là.  Le retour à l’objet, à la « représentation
imaginaire », à l’« idée » devenue moins « vague », boucle
le cercle.  Le processus achevé est devenu système, le
cycle est alors une totalité.  Dona Isabel de Velasco peut
tirer sa révérence.  Le monde des Ménines se referme sur
lui-même, il n’y aura plus d’autre Infante à venir.
Jusque-là,
[...] la dernière Infante Marguerite, comme une drogue, en
appelle une autre, qui, à son tour…  Et l’imprévisible satiété
advient comme un tableau s’achève ; car un sentiment, non
une conclusion, annonce aux peintres que leur tableau est fini.
La veille du réveillon de 1957, Picasso abandonnant
Marguerite, peint en style d’adieu une gracieuse Isabel venue
d’ailleurs, étrangère à la crise qui suscitait ses compagnes, et
dont la révérence annonce le départ.42
Pour Picasso, le cycle des Ménines est désormais clos.  Le
peintre le sait : « finir un objet, c’est l’achever, le
détruire, lui voler son âme, lui donner la puntilla comme
au taureau dans l’arène »43.  Qui plus est, de son propre
aveu : « Et c’est aussi tuer quelque chose en soi »44.
Grimoire de l’art, grammaire de l’être, avions-nous écrit
ailleurs de l’œuvre créée comme double, comme alter ego
de ce « moi artiste »45 qui n’est pas le moi de l’artiste…
Mais comment le « règlement de compte de Picasso
avec Vélasquez »46, l’expression est de Jacqueline, son
dialogue rageur avec l’autre maître espagnol47 et avec
lui-même, enfin, et surtout avec la peinture, finit-il par
s’achever ?  Car il ne fait pas que s’arrêter.  Comment la
crise se trouve-t-elle résolue ?  Poser la question, c’est
d’abord poser la question de la reproduction du signe, de
son apparente répétition dans un cycle, fût-il ouvert ou
fermé.  Si un signe en engendre un autre, c’est que ce
signe participe de la nature du symbole, au sens peircien
du terme, et nous devons supposer qu’il relève, en partie
tout au moins, de la tiercéité, de la catégorie du
développement, de la croissance, de l’évolution
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téléologique, du passage du chaos au cosmos.  Tout
interprète qui crée un nouveau symbole le produit grâce
à des pensées qui comprennent des symboles.  La
fécondité du signe symbolique, le seul signe qui soit doté
de cette propriété de se reproduire, n’entraîne pas
nécessairement la répétition du signe, fût-elle qualifiée de
répétition esthétique…  Reproductibilité, dans le contexte
de cette étude, signifie réplicabilité du signe.  La réplique
est, en l’occurrence, un sinsigne.  Le terme, créé par
Peirce, provient de la contraction des mots anglais single,
seul, unique, et sign, signe.  Chaque œuvre composant un
cycle est donc un signe qui existe concrètement et
singulièrement dans la réalité offerte à l’exploration de
tout interprète.  Ce que chaque réplique a en commun
avec les autres œuvres constitutives du cycle auquel elle
appartient, c’est beaucoup plus qu’une simple
ressemblance thématique, qu’une communauté de motifs
ou de topoi, c’est l’observance d’une loi commune à
toutes, loi signifiée, prescrite par le symbole ou légisigne
qui gouverne l’ensemble.
Ainsi les symboles naissent des symboles et seulement
des symboles48, nous apprend Peirce.  Les Ménines de
Vélasquez engendre le cycle des Ménines de Picasso, son
interprétant, car le tableau de Vélasquez est devenu dans
l’histoire de la peinture un signe-loi, un légisigne, un
ensemble de principes picturaux ayant développé chez ses
interprètes spécialisés, les peintres, et dans le public des
amateurs, des habitudes d’interprétation qui sont de
l’ordre de la sensibilité, de l’émotion, des réactions et des
habitudes de compréhension de la peinture.  Manet, par
exemple, voyait en Vélasquez « le peintre des peintres ».
Picasso lui-même n’y aurait-il pas vu un cryptogramme
susceptible de lui révéler le mystère des origines de la
peinture, et plus qu’une esthétique, une « théologie de la
peinture », selon l’expression du peintre italien Luca
Giordano, contemporain de Vélasquez49 ?  Contre l’ordre
de Vélasquez – cosmos signifie ordre, nous rappelle fort à
propos l’essayiste de « La Tête d’obsidienne » –, Picasso
projette son « chaos », afin de faire surgir du complexe
nomique qu’il détruit un nouvel ordre du monde et de la
peinture.  Il traduit cet affrontement dans une première
toile, un nouvel interprétant du tableau de Vélasquez que
John Richardson tient pour une explosion créatrice « a
tremendous bang : a huge (6x9 foot) and highly
equivocal exercise in Cubist space »50.  Le dialogue
démiurgique s’instaure, qui n’a pas pour but de copier le
tableau de Vélasquez afin de l’étudier et de le
comprendre, ou même de le réinterpréter en explorant
certaines des virtualités qu’il recèle.  Il s’agit bien d’y
substituer un autre cosmos pictural ; le « huge bang » du
premier tableau du cycle est bel et bien un « big bang ».
Il met en place un nouvel ordre du monde que les
tableaux subséquents déploieront selon un mode de
reproduction propre au processus de génération des
pensées-signes, des symboles dans l’esprit humain.  Le
premier tableau du cycle est le résultat d’une
abduction51, ce saut dans l’inconnu, ce bond en avant
qui seul permet à l’esprit d’atteindre à de nouvelles
vérités.  Le critique ne s’y trompa point qui vit dans
cette toile un « triomphe d’exploration »52.  Chacune des
répliques qui suivra poussera jusqu’à leurs conséquences
ultimes les vérités occultes qu’a fait surgir la majestueuse
synthèse-hypothèse du premier tableau du cycle.
L’exploration des prémisses adoptera donc la démarche
propre à la logique déductive : la réplication se fondera
sur la formation d’interprétants adéquats53 à l’objet à
saisir, à l’« idée vague » à définir.  Chacune des répliques
voudra épuiser les virtualités du premier tableau, en
déplier l’expressivité.  Les cinquante-sept variations
suivantes, « ces tableaux qu’on appelle des études, et qui
sont le contraire »54, écrira Malraux, seront des arrêts
momentanés du flot des pensées de leur créateur.
D’ailleurs, le rôle de la peinture n’est-il pas précisément,
au dire de Picasso, d’arrêter le mouvement55…  Son
hypothèse posée, c’est désormais avec lui-même que le
créateur du cycle des Ménines dialoguera.  Penser, c’est se
parler à soi-même56.  Tout symbole étant un légisigne,
penser, c’est aussi répliquer ses légisignes à volonté, pour
les besoins de son interprétation57.
Ainsi le cycle sera-t-il en partie une icône et un
concept, c’est-à-dire une représentation imaginaire dans
un premier temps, et, par la suite, une auto-
représentation qui se déploie dans le temps, une
harmonie téléologique en voie d’élaboration, une totalité
de sens qui se constitue au fil de l’interprétation.  Ce
mouvement n’est possible que parce que le cycle, de par
sa nature de symbole, est un ensemble de règles de
transformation et de méthodes de signification pour
l’artiste qui le crée.  Un symbole étant une loi ou une
régularité qui prévaudra indéfiniment dans l’avenir, ce
signe ne peut qu’engendrer des interprétants, c’est-à-dire
d’autres œuvres répondant à une même description.
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Nous ne parlons évidemment pas de signes identiques,
mais de signes de même nature, référant à un même
objet, à un même sens, tel qu’il se manifeste, tel qu’il se
concrétise dans les structures du cycle58.  Le cycle obéit
donc à une nécessité de réplication plutôt que de
répétition.  Les Infante Marguerite se succèdent, le signe
s’épurant jusqu’à ne plus tenir qu’à quelques traits de
couleurs, jusqu’à n’être plus qu’un « idéogramme
pictural »59.
 Dans cette théorie de tableaux « où Marguerite
ignore toutes les Marguerite qui l’ont précédée.  Mais
préfigure celles qui la suivront »60, les signes s’appellent
les uns les autres selon la loi de l’association des pensées
que Peirce nomme suggestion, mais que ses
contemporains, influencés en cela par la tradition
philosophique allemande nommaient « Reproduction »61.
Ce n’est pas une loi de causalité mécanique qui gouverne
la succession des signes, comme on inclinait à le croire à
l’époque, sous l’influence de la théorie positiviste.  Les
signes d’un tel processus céderaient plutôt à une force
douce, qui ne contraint pas mais agit par mode de
persuasion62.  S’il nous faut emprunter à une science une
métaphore susceptible de décrire adéquatement le
phénomène, nous devrions nous adresser à la génétique
plutôt qu’à la physique, car le symbole se distingue des
autres légisignes en ce qu’il admet une certaine variabilité
dans l’application de la règle d’interprétation de ses
répliques63, ce qui évoque l’hérédité, laquelle admet aussi
la variation.  La métaphore de William Butler Yeats que
nous évoquions au début serait donc à entendre en son
sens premier.
Le premier tableau du cycle des Ménines nous offre un
exemple du mode de suggestion ou d’association des idées
dit par contiguïté.  Quand une idée nous est familière
parce que, pour nous, elle fait partie d’un système, le
surgissement de cette idée dans notre esprit suffit à nous
rappeler l’ensemble du système, le paradigme
ordonnateur.  Celui-ci nous est suggéré par Picasso qui
s’amusait à souligner le rapport indiciaire qui reliait son
tableau à celui de Vélasquez, invitant un  familier64 à
chercher où se retrouvait sur sa toile chacune des figures
de l’autre illustre peintre andalou.  La première des toiles
du cycle se devait de rappeler, point par point, à la
manière d’une icône diagrammatique, par la
correspondance exacte des personnages et de leur
position dans l’espace pictural, le système de Vélasquez65.
Le second mode d’association des pensées-signes et,
par conséquent, des signes picturaux qui les traduisent,
est dit suggestion par ressemblance.  Il est fondé sur la
similarité de deux idées, laquelle tient au fait que l’esprit
les relie naturellement d’une certaine manière66.
L’exemple de Peirce se révèle singulièrement pertinent
pour l’analyse d’une œuvre d’art.  Il nous renvoie à
l’expérience que nous avons de la couleur bleue.  Nous
nous rappelons le reflet bleu du pourpoint sombre peint
par Vélasquez et que porte son double, le peintre des
Ménines dans le tableau que nous avons vu au Prado.
Notre souvenir se reporte à une expérience passée.  Les
bleus du tableau du cycle des Ménines peint par Picasso le
15 septembre 1957, que nous regardons maintenant au
Museu Picasso de Barcelone, ne sont pas identiques, l’œil
le moins averti s’en rend compte immédiatement.  L’idée
de la couleur bleue formée à Madrid et celle qui surgit
dans notre esprit à Barcelone ne peuvent être la même.
D’ailleurs, ces deux idées, indépendamment des nuances
particulières de bleu auxquelles elles font respectivement
référence, bleu nuit chez Vélasquez, bleu turquoise chez
Picasso, sont différentes, car elles appartiennent à des
moments différents, à des expériences esthétiques
différentes aussi.  Elles n’ont rien en commun, sinon le
fait que l’esprit les relie l’une à l’autre naturellement, et
peut procéder à une comparaison, car elles appartiennent
toutes deux à la même classe, à la même catégorie, celle
de la couleur bleue.  En définitive, elles appartiennent
ainsi au même système des couleurs.  L’adverbe
naturellement fait référence à un mode de fonctionnement
de l’esprit qui, dans son acte de connaissance, procède
par regroupement d’éléments divers dans des ensembles
ayant un ou des traits communs.  Dans le cas qui nous
occupe, l’association par ressemblance est d’un type
particulier ; il s’agit de l’association par contraste, un mode
privilégié par Picasso dans son « affrontement » avec
Vélasquez.  Picasso ne se soucie pas plus de la palette du
maître du Prado que de celle de Delacroix ou de
Courbet.  « Il oppose ses rouges de drapeaux, à
l’admirable accord d’ombre et de bleus des Ménines, de la
même façon qu’il oppose ses petites filles géométriques à
l’infante »67.
 Dans la création de son légisigne, Picasso revendique
toute la liberté que lui laisse le tableau-symbole de
Vélasquez.  Exemple classique de la variabilité du
symbole, le cycle des Ménines descend de son illustre
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ancêtre, mais ne le répète en définitive que dans la liberté
du geste créateur.  Devenu à son tour légisigne, ordre du
monde à détruire pour tout artiste qui entend construire
son propre cosmos, le cycle des Ménines jette son défi et
propose le duel meurtrier et régénérateur par lequel l’art
poursuit son dialogue avec lui-même.  Toute œuvre d’art,
et d’une manière plus manifeste encore, le cycle, répond
à la provocation en multipliant les signes interprétants
nécessaires à l’échange.  S’engage ainsi l’expérience de la
crise à résoudre par l’instauration d’une nouvelle
harmonie, par la création d’un monde autonome, qui
obéit donc à ses propres lois plutôt qu’à celles du
légisigne combattu.  La crise résolue, l’équilibre fragile et
précaire alors établi se voit d’ores et déjà menacé par sa
propre fécondité de signe.  Tout symbole se révèle
impuissant à dévorer sa progéniture.  Toute nouvelle
œuvre d’art clame la revanche des enfants de Cronos.
“ Works of art beget works of art ”.
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MANON REGIMBALD
... et si la répétition – à tracer malgré tout l’idée
d’identité comme celle de la différence, à réitérer
l’histoire, à repousser l’origine, à s’enfoncer dans les
regorgements de la mémoire, à multiplier l’original, à
vivifier le signe, à en marquer l’absence jusqu’à mortifier
la représentation, à désordonner la mimésis, à
promouvoir le simulacre à en rendre caduque la
dissemblance entre les copies et les modèles, leurs
prétendants et leurs faux-prétendants –, donc si la
répétition appelait l’esthétique ? d’aussi loin que de ses
rhizomes antiques, soit bien avant sa nomination tardive
par Baumgarten au 18e siècle, dans le sens où appellere a
coutume de s’adresser à, d’interpeller, d’invoquer, d’avoir
recours à, de citer et encore de prendre à témoin comme
de dénommer et de désigner.  Et si, de surcroît, à partir d’une perspective
sémiotique audacieusement rescapée du ghetto linguistique1 – soit le
pragmatisme –, nous recouvrions, toujours avec la répétition, un lieu
d’élaboration du signe ?
Voyons-en le site rhétorique.  Car chez Peirce, le pragmatisme – issu de la
logique des relations où s’articulent le fondement, l’objet et les interprétants du
signe – est aussi nommé rhétorique spéculative2.  Généralisée sous cette bannière,
la rhétorique est constituée par l’étude des règles d’interprétation du signe qui,
trivalent, (s’)expose (à) la logique du vague, sur laquelle nous reviendrons3.
Avec Peirce, la sémiotique est orientée résolument vers la production, la
reproduction et l’interprétation du signe plutôt que vers la représentation et le
Irène F. Whittome, Autoportrait (Self Portrait), 1976.
Photo Richard Max Tremblay / courtoisie du CIAC.
...ET SI LE SIGNE NE SE POURSUIVAIT
QU’À FORCE DE RÉPÉTITION ?
Tout s’écoule.
Tu ne peux pas te baigner deux fois dans le même
fleuve, car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi.
Héraclite
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signe lui-même (4.127-4.132)4.  « Je limite le mot
représentation, précise le philosophe, à l’opération d’un
signe » (1.540).  Dans la mesure où le processus
sémiotique suppose que le signe fondé sur un mouvement
perceptuel soit lui-même un lien et qu’il repose sur « la
pensée [qui] est un signe qui renvoie non à un objet,
mais à une pensée qui est son signe interprétant, celle-ci
renvoyant à son tour à une autre pensée-signe qui
l’interprète et ceci en un processus continu (5.284) »,
nous en maintiendrons surtout l’évolution avec les
catégories phénoménologiques5, puisque la conception du
signe tient de la division triadique catégorielle et de la
logique des relations, celle-ci appuyant celle-là, c’est-à-
dire qu’elle présuppose un premier et un second qu’elle
met en relation.  Nous pourrions dire du premier qu’on
ne peut rien en dire, du second, qu’on ne peut que le
montrer du doigt alors que le troisième permet de dire ce
monde.  Autrement dit, la priméité serait de l’ordre du
possible, du qualitatif et du potentiel ; la secondéité, en
singularisant l’existant, l’individualise, active le signe
alors que la tiercéité – dont la médiation constitue la
principale fonction – agit au niveau du continu, du
général, de la loi et des conventions.  À cela s’ajoute
l’idée que le même objet – dans ce cas-ci celui de la
répétition – peut fonctionner différemment « selon qu’il
est pris par lui-même comme premier, par rapport à
l’objet comme second, par rapport à son interprétant
comme troisième ».  Ces trois mondes conditionnent la
production et l’interprétation des signes.  Essentiels à la
représentation, Peirce les décrit comme des « idées si
larges qu’il faut les considérer plutôt comme des modes
ou tons de la pensée que comme des notions bien
définies » (1.355).  Fonctionnels, ils serviront ici de
guide heuristique pour diriger et provoquer les
investigations de la répétition, dont ils classifieraient
aussi les modes d’être.
Bien sûr, le domaine des arts visuels a souvent et
depuis longtemps été mesuré à l’aune rhétorique, c’est-à-
dire confiné aux tropes, eux-mêmes condensés dans le
meilleur des cas à la métaphore, à la métonymie, à la
synecdoque et à l’ironie ; dans le pire à un centrisme
figuré par l’unique métaphore.  Ainsi, d’une part, la
répétition fut éclipsée plus souvent qu’autrement et,
d’autre part, l’étude seule des figures a restreint trop
indûment le sujet – tout comme l’ambition taxonomique
a épuisé la tropologie.
Et puis le terme trope a révélé les limites de ses
circonscriptions6, le trope n’étant qu’une espèce figurale
de l’elocutio parmi d’autres (de diction, de construction, de
pensée...), l’élocution n’étant elle-même qu’une simple
partie de la rhétorique au côté de l’inventio, de la dispositio,
de la memoria et de l’actio.  En raison de quoi s’est
affirmée l’importance de saisir la rhétorique – là où se
joue la répétition – à partir de la logique des relations.
Parce que cette logique permet de ne plus considérer la
répétition comme un accessoire ou un produit du hasard
comme on l’a fait immémorialement et parce qu’elle
renverse sa paradoxale condamnation platonicienne7.  À
ce point de vue, la répétition apparaîtrait comme un site
spécifique d’où questionner la représentation, d’où
distancier le signe : ses doubles et ses répliques8.
Retenons du pragmatisme peircien cette révélation
rhétorique, c’est-à-dire l’exposition de l’assujettissement
général du signe et de ses interprétants à une logique
argumentale.  Véritable révolution, car en installant la
rhétorique comme aboutissement pragmatiste, Peirce va à
l’encontre des présupposés philosophiques classiques.  Il
en résultera que la représentation dépend d’un processus
d’argumentation lié au « passage de l’habituel à
l’inhabituel et [au] retour à un habituel d’un autre ordre,
celui produit par l’argument au moment même où il
s’achève ».  Ce qui exprime, on ne peut mieux, l’idée
peircienne d’interprétance comme mouvement
d’interprétation continu9.  Aussi, c’est par là que nous
introduirons la répétition dans cette « philosophie qui
devrait considérer le fait de penser comme une manipulation
de signes pour envisager les questions »10.  Reprenons, en
guise d’exemple, celui de la désignation esthétique que la
répétition avancerait.
D’entrée de jeu, tournons-nous vers Deleuze.  « La
découverte dans toutes sortes de domaines d’une
puissance propre de répétition, signalait-il, serait aussi
bien celle de l’inconscient, du langage, de l’art ».  En
fait, c’est chez Kierkegaard et Nietzche que Deleuze ravit
cette force puisque chacun d’eux « à sa manière, fit de la
répétition non seulement une puissance propre du
langage et de la pensée, mais la catégorie fondamentale
de la philosophie à venir»11.  Retenons ici l’expression
de puissance, puisque Peirce l’utilisait lui aussi pour
décrire la priméité, tandis qu’il appliquait les termes
d’occurrence et d’idée respectivement à la secondéité et à
la tiercéité12.
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LA PRIMÉITÉ.  LA RÉPÉTITION PEUT-ÊTRE.
Le mode d’être de la qualité est la priméité.
Autrement dit, la qualité est une possibilité.
Sa relation avec la matière est accidentelle ; et
cette relation ne change nullement la qualité,
sauf qu’elle lui donne l’existence, c’est-à-dire
cette relation même d’inhérence à la matière.
(C.S. Peirce, 1.527)
Peut-être répéter ne rendra-t-il possible la
représentation qu’au moment où il la montrera dans ce
jeu d’aller-retour de faire-disparaître et faire-réapparaître.
La répétition met bien à découvert une crue ; sur ses
rives, elle refoulerait et l’origine et l’original,
reconduisant la philosophie de l’histoire.  Cela ne
débuterait pas vraiment, il n’y aurait pas d’avant ; celui-
ci, à sa première fois, répéterait déjà autant que la
seconde ou la troisième, chaque occasion étant en elle-
même la répétition : la première fois lui resterait
définitivement extérieure.  De toute façon, pendant que
le répété posé comme premier instaure une clôture entre
le moment premier et la répétition même, il ressort qu’à
chaque détermination (avant, pendant, après) apparaît
déjà la répétition en elle-même.  Le premier se déplie,
l’un étant toujours unité du multiple, comme dans le pli
leibnizien ; d’une part, il y a multiplicité de l’un et, de
l’autre, unité du multiple13.
« Originality as Repetition », écrivait Rosalind Krauss
signalant judicieusement combien les modèles théoriques
préoccupés par l’origine – que ce soient ceux de Freud,
de Derrida ou de Foucault, ajoutons de Peirce – ont dû
faire appel à l’entremise de la répétition.
Particulièrement suspicieux, Peirce affirmait que
« l’originalité est la pire des recommandations pour des
conceptions fondamentales (1.368) »14.  De fait, il est
possible que répéter puisse permettre de produire et de
penser l’absolument différent.  En sémiotique, il relève
de la nature même de l’habitude – qui met fin,
transitoirement du moins, au processus de l’interprétation
– que de se rapporter étroitement à l’idée de répétition
parce qu’elle fortifie la médiation entre les catégories.
C’est que le passage d’une catégorie à l’autre, d’un signe
à l’autre, s’effectue sur le mode d’inférences dont
l’abduction première lance les hypothèses sémiotiques15
décelées dans l’intermittence entre la répétition fondée
et la fondatrice, entre celle à laquelle on a soutiré la
différence et l’autre, c’est-à-dire celle qui comprend la
différence.  Ici l’habitude permet de relever la différence
qui renouvelle la répétition tout en assurant la croissance
du signe.  Ainsi, selon Peirce, la répétition qui spécifie
l’habitude chez l’être humain constituerait « l’élément
inconscient de la pensée en tant qu’elle reçoit la double
détermination du monde intérieur et du monde
extérieur »16.  Son pouvoir influencerait les agissements
de la personne dans le monde extérieur.  Dans cette
perspective, l’abduction – qui peut être liée à
l’inconscient comme le démontre bien Michel Balat –
dévoilerait le mieux l’absence entrevue de l’élément
conscient lorsque s’enclenche le processus sémiotique.
LA SECONDÉITÉ.  LA RÉPÉTITION SE TROUVE ÊTRE.
La seconde catégorie des éléments des
phénomènes comprend les faits actuels.  Les
qualités, dans la mesure où elles sont
générales sont quelque peu vagues et
potentielles.  Mais un événement est
parfaitement individuel.  Il arrive ici et
maintenant. (C.S.Peirce, 1.419)
Voici que la répétition se trouve être.  Hic et nunc.
Ça développe la logique de l’œuvre avec une efficace
renversante et inlassable.  Ça règle l’action et dédouble
l’apparition du signe.  La répétition ne va pas sans
répétiteur.  Sortie de son carcan figural, l’activité
tropologique s’empare de la représentation désormais
débordante, la rend à l’existence et procède à sa
conceptualisation.  Tantôt répéter identifie et tantôt il
différencie ; cela conserve et mémorise17 – comme cela
peut aussi contrefaire, former, modéliser, sérialiser,
distancier, démultiplier, temporaliser ou encore éterniser,
abîmer, transgresser, démythifier – la représentation ainsi
surexcitée par cette argumentation entièrement
dépendante des rapports syntaxiques établis et de leur
force de multiplication et de fragmentation du signe18.
Rappelons que la logique des relations a renouvelé la
proposition dont le sujet est désigné par des indices, telle
la répétition qui trace et retrace les symboles qui
reposent, d’une façon ou d’une autre, sur les opérations
indiciaires et iconiques que la syntaxe du langage visuel
nous aidera à éclaircir19.  Tous les sites possibles où
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s’installent le discours d’autrui, toutes les combinaisons
réalisables servent à l’envahissement, à la propagation du
répéter à l’œuvre.  Par exemple, les accumulations de
mises en abîme, d’effets métonymiques, de synecdoques,
d’inversion, d’anaphores participeront au redoublement
de la représentation affectant le temps et l’espace de
l’œuvre.
En suivant Deleuze, rapportons-nous au même et à la
différence pour distinguer l’agir répétitif.  Des séries
répétitives hétérogènes et homogènes en découlent.
Remarquons, dans le premier cas, une grande complexité
du rythme rupturé, syncopé, servant tout d’abord la
temporisation.  La succession des répétitions différées
projette une trajectoire dont la composition en aller-
retour produit des décalages évolutifs.  Les modifications
plus ou moins sensibles altèrent la configuration
économique.  Dans le cas du même, la répétition
s’orienterait plus uniment, traçant un précédent lisse,
sans détour apparent.  Visant la sensorimotricité, son
expression serait plus brute20.  Bien sûr ces suites se
livrent entre elles à des couplages multiples, désordonnés,
déchaînés.  En avalanche, les rapports topologiques et
gestaltiens, dans des pléthores d’emboîtements et
d’enveloppements récurrents, plus ou moins espacés, plus
ou moins vacants, tantôt proxémiques, tantôt distancés,
écoulent les manœuvres répétées et répétitives,
entraînées par la dynamique syntaxique.  À éclipses, les
organisations perspectivistes redoublées (Dibbets,
Paiement), l’insertion cumulative de superpositions dans
le plan pictural et/ou architectural (Malevitch,
Haussmann, Höch, Schwitters, Rauschenberg, Charney),
l’insistance obsessive de la couleur, d’un rythme
chromatique (Reinhardt, Albers, Rothko, Newman,
Klein, Molinari), une sérialisation modulaire indéfinie
(Buren, Lewitt, Judd, Morris, Poulin), un travail sériel du
motif (Monet, Johns, On Kawara, Boltanski, Nevelson),
des raccourcis à foison qui morcellent l’image (Degas),
l’organisation itérative de certaines variables visuelles
sursaturées (Serra, Hesse, Abakanowicz, Witthome,
Racine, Derouin, Saulnier, Larin, Purdy), tout cela
amplifie à chaque fois mais de façon extrêmement
nuancée et, pour maintes raisons, hautement diversifiée,
la part de la répétition dans l’argumentation au sein du
processus d’interprétance.  La prolifération des ancrages
perspectivistes accroît le dédoublement du sujet de plus
en plus décentré en face de tous ses glissements entre les
formes individuelles et collectives d’expression et de
production ; elle déplie une série de points de vue
surérogatoires qui comporte des déplacements, des
cristallisations, des modérations, des variations
susceptibles autant d’éloigner le spectateur du point de
départ que de l’y ramener.  De plus, la répétition gère la
citation qu’elle fait apparaître quand elle le veut, à son
envie (Duchamp, Rivers, Levine) ; elle la choisit avant
de la contredire ou de la consolider ; elle en fixe la
distance comme elle contrôle l’ampleur de sa récitation,
sa fréquence, son apparence ; cela en détermine la
mémorisation et le rappel, car à fouiller le passé et à
découper à vif la mémoire collective (Rauschenberg,
Charney), elle suscite, tout à la fois, celle à venir.  De
fait, incrustée syntaxiquement, la différence se manifeste
en profondeur.  Sous chaque pli, à chaque repli de sa
vêture, sur les déplis de ses travestissements, elle se
démarque et sollicite le spectateur là où passe le présent
mais où persiste le passé.  Cela désordonne la répétition
dans une contraction quasi illogique lorsqu’en un éclair,
l’autrefois rencontre le maintenant.  Cela arrête son
cours actuel, pour un moment, et ça reprend, par
saccade, le temps que dans l’interstice ça se transforme.
Finement attentatoire, la répétition figurée en
recouvre une autre indiciaire et l’une et l’autre, ensemble,
mettent en action une autre répétition, symbolique celle-
là.  L’une vêtue, l’autre pas, disait Deleuze.
Ce qu’il y a de mécanique dans la répétition, expliquait-il,
[c’est que] l’élément d’action apparemment répété sert de
couverture pour une répétition plus profonde, qui se joue dans
une autre dimension, verticalité secrète où les rôles et les
masques s’alimentent à l’instinct de mort.21
La première iconique, l’autre indiciaire, précisons-nous.
Toutefois la secondéité ne totalise pas l’action
quoiqu’elle la situe ; hors de la tiercéité, la secondéité ne
peut rien ; elle s’agite certes, mais l’action ne s’achève
pas ici.  Loin de là.
LA TIERCÉITÉ.  LA RÉPÉTITION SERAIT.
Par le troisième, j’entends l’intermédiaire ou la connexion entre
le premier absolu et le dernier absolu.  Le commencement est
premier, la fin seconde, le moyen troisième.  Le fil de la vie est
un troisième.  La fin est seconde, le moyen troisième.  Le destin
qui le découpe est second.  C.S. Peirce
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La répétition serait « là! » « Voilà! ». Au-delà de sa
mise en scène, elle poserait une absente.  L’objet expose
une perte.  Sa disparition.  La nôtre ? Pour Didi-
Huberman, il faut :
[...] ouvrir les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas,
ce que nous ne verrons plus – ou plutôt pour éprouver que ce
que nous ne voyons pas de toute évidence (l’évidence visible)
nous regarde pourtant comme une œuvre (une œuvre visuelle)
de perte.22
Pour un moment, retournons-nous vers l’enfant à la
bobine, là où se joue la répétition apparemment
compulsive, au-delà du principe du plaisir.  Là où se repère
le symbolique et où s’évanouit le sens.  Fort-Da.  « Loin,
absent » – « Là, présent » observait Freud.  C’est cette
perte que la répétition se prendrait à montrer,
obstinément.  Rythmée, elle brille dans l’intervalle.  Elle
se meut entre la saisie et le dessaisissement.  Victorieuse,
la répétition fait basculer la représentation qu’elle bobine
et débobine à qui mieux mieux ; elle nous en approche et
nous en éloigne.  Remise en jeu du pire, la mort
inéluctable cadrerait son mouvement23.  D’elle
proviendraient les problèmes et les questions.  Révisant
Freud, Deleuze proposait qu’Éros ne passe pas au service
de Thanatos mais plutôt le constitue24.  De toute façon,
sur fond de ruine, le va-et-vient reposerait sur l’absence.
De même que la mortification du représenté scintille à
chaque coup de la coupe photographique, l’instinct de
mort exprime principalement la limite de la fonction
historique du sujet et non l’échéance éventuelle de la vie
de l’individu.
Bien sûr, remarque Didi-Huberman, l’expérience familière de
ce que nous voyons ensemble le plus souvent donne lieu à un
avoir : en voyant quelque chose, nous avons en général
l’impression de gagner quelque chose.  Mais la modalité du
visible devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à une question
d’être – quand voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand avoir,
c’est perdre.  Tout est là.25
Du côté du spectateur, la différence se déplie : elle
augmente simplement et croît.  Mais de pli en pli, son
pouvoir d’altération se transforme développant un
intérieur autre, creusant plus avant les strates
mnémoniques.  L’avant n’est plus le même que l’après.
Pas plus le dessous que le dessus.  Il y a, là,
métamorphose.  Le dépliement double la chose répétée,
elle le diversifie.  Dans l’oscillation, plier-déplier renvoie
entre, entre l’apparition du pli et sa perte.  « Toujours un
pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne »,
avançait Deleuze26.  Par cette opération de tiercéité
dégénérée où s’abîme la secondéité, la dépliure ne
contrarie pas la pliure, mais elle la suit jusqu’à un autre
pli.  Et puis la répétition s’objecte au dernier pli ; dès ses
débuts, elle s’exécute : la continuité in(dé)finie
qu’entraîne son mouvement oscillatoire masque
provisoirement la mort du signe27.  En fait, ne veille-
t-elle pas aussi à en tromper la mortalité ?
Revenons à la désignation esthétique.  Sous des
pliages effectifs qui recouvrent l’art actuel, la répétition
interpellerait celui-ci.  Son usage délibéré du
« photographique », de la citation, de l’« appropriation »,
de la reproductibilité de l’objet d’art modifierait les
paradigmes fondamentaux d’une esthétique moderniste,
poussée, d’une part, à œuvrer strictement dans l’espace
en arts plastiques depuis le Laocoon de Lessing et
contrainte, d’autre part, paradoxalement à l’historicisme
et à l’exigence d’originalité – selon la voie étroite du
modernisme telle que l’a formulée Greenberg28.  À
transgresser et/ou à trafiquer ses interdits, la répétition
rend apparente, détermine et généralise l’équivoque
postmoderne29.  Avec le minimalisme, le land-art, l’art
conceptuel, l’arte povera, la performance, la vidéo, par
exemple, la répétition contrarie expressément la loi du
silence formaliste en formulant un avant et un après.
Récitatrice, elle supporte la diégèse et la matérialise.
Pour diverses raisons, elle renoue l’espace au temps, se
diffractant dans des rapports successifs, en raccordant des
fragments d’histoires passées qu’elle superpose, joint ou
écarte, en détournant des images de la culture de masse,
en dissipant l’original mis en échec au profit de la série.
Si la grille moderniste légitimait littéralement
l’originalité avant-gardiste, elle déconsidérait tout à la
fois la notion de copie.  Or la surface quadrillée
inachevée mène au reproductible et montre combien est
fictif le statut d’originalité et d’instantanéité auquel cette
grille prétendait néanmoins.  Derrière le dispositif
perspectif linéaire que la grille rappelle inévitablement et
sous la mise au carreau classique qu’elle souligne, se
dégage un haut lieu de performance où culminent la
récurrence et la répétition, où sont délaissées les sources
et les origines.  Le répétable nous ramène au procès
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sémiotique, à la charpente et aux fonctions du signe,
autrement dit aux formes de vie (Lewitt, Buren,
Charney).  La matrice s’expose, réduplicative ; sans fin,
elle cerne, cadre, conditionne et règle l’entre-deux, le
dedans et le dehors.  Sous chaque peinture, il y aura
toujours une autre peinture.  Peirce soutenait ceci :
[...] suivant notre second principe qu’il n’y a pas d’intuition ou
de connaissance qui ne soit déterminée par des connaissances
antérieures, il suit que l’apparition d’une nouvelle expérience
n’est jamais une affaire instantanée, mais est un événement
occupant du temps et venant à passer par un processus
continu. (5.284)
À morceler la
représentation dans la mer
visible, à la déchiqueter à
coups de dissection
perspectiviste (Dibbets), de
points de vue géminés, sens
dessus dessous (Fulton), à
confronter une chaise à sa





indéfiniment des carreaux de
zinc et des monceaux de
briques (André), à repiquer
des mains dans la pierre
comme autant de mains
négatives retournées
(Oppenheim), à semer moult
miroirs au Yucatan
(Smithson) ou dans les
galeries (Graham, Morris), à
fendre prodigieusement les
replis de la mémoire
collective, rabattus dans
l’ombre portée de trompe-
l’œil provocateurs qui
relèvent la feinte originale
(Charney), à sursemer un
parc de la langue, de pages et
de pages de dictionnaires
surdorées, découpées,
décadrées, soulignées mot après mot, ligne après ligne
(Racine), à décupler éperdument d’un côté des traces
muséales qui, enroulées sour leur sépulcre blanc,
enrobent la perte tout en faisant réapparaître de l’autre,
avec Autoportrait, sa propre histoire derrière des mains
enserrées (Whittome), à arpenter le monde pour y tirer
ses lignes de route (Long), la répétition se détourne des
métarécits ; trop de plissures la soulève et la ravine
actuellement pour laisser croire encore à leur surface
lisse, pleine et unie.  Stratégique, la perversité de la
production en série infiltre aussi l’esthétique pour mieux
soulever la contradiction de la production artistique dans
un marché d’économie.  À se déplacer dans
l’extrêmement petit, elle raffine la sensibilité du
spectateur aux différences et raffermit sa capacité de
supporter la perte.  À petits coups, elle tourmente la
représentation, par menus récits ; les fragments qu’elle
projette détaillent l’histoire de l’art et les autres.  La
répétition aura contribué au retour de la « théâtralité »30
et l’impulsion allégorique – sujet tabou s’il en fut à la fin
du modernisme et fermement réprimé – signale sinon le
« postmodernisme », du moins une perte et une
transformation des diktats formalistes.
Or Rodin, mais aussi Monet, Degas, Stieglitz,
Muybridge, Braque, Picasso, Brancusi, Mondrian et puis
Duchamp, Haussman, Höch pour ne nommer qu’eux,
ont joué copieusement du multiple et de la
fragmentation.  Dans cette histoire de seconde main,
sont connus aussi, au 17e siècle par exemple, maints
tableaux qui montrent des cabinets d’amateurs dont les
murs sont complètement recouverts de toiles ;
l’ostension de la collection dans le tableau avoue
inlassablement les mises en abîme de la représentation
qui officient répétitivement.  Et quoique les enjeux
varient des Ménines de Vélasquez au Canvas de Jasper
Johns, en passant par le Carré blanc sur fond blanc de
Malevitch, la monstration exacerbée du cadre dans le
cadre se base sur la répétition.  Quant à l’exubérance
foisonnante du baroque, sa surcharge n’est-elle pas déjà
réglée par la répétition elle-même?
Ainsi vont de la répétition et de ses retentissements
plutôt modernes – bien que ressentis jusqu’en art actuel –
qui provoquent les frontières classiques de l’esthétique ;
elle a défié les règles du beau idéal et brisé l’entièreté du
bel objet auquel il ne devait rien manquer.  Avec
obstination, la répétition en montre la béance.
Dennis Oppenheim, Rocked Hand,
Aspen (Colorado), 1970.
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Intervallaire, elle s’associe à la faille.  Inachevée et
incomplète, elle dissout l’objet, dépouillé de sa totalité,
vidé et creusé.  Elle le troue par intermittence.  La
répétition désarticule, déplace, disloque et démembre et,
ce faisant, décompose la belle harmonie, brusquement
fracturée.  À la simplicité de l’idéal, elle oppose sa
complexité.  Mouvante, la répétition s’accommode mal
du repos absolu ; sa fluidité joue avec l’accidentel, avec
le futile ; à la dérobée, elle figure ce qui ne dure pas, ce
qui se camoufle ou se métamorphose.  Ce qui vit et
meurt.  Elle projette la vision d’un monde chaotique.
La répétition assombrit et obscurcit le figuré dont elle
voile et cache les limites, les contours, déchaînant la
représentation de la représentation.  Ça s’instaure en se
déguisant ; ça ne se dissimule pas sous les masques, mais
ça se constitue d’un masque à l’autre, variant d’un point
à l’autre.  La répétition vêtue se forme elle-même en se
vêtant.  Profonde et secrète, floue et imprécise,
l’empreinte entretiendrait la confusion.
Finalement, si la répétition embobine les habitudes
sémiotiques tout en assurant la reconnaissance du signe,
elle esquisse en même temps un lieu potentiel de
création, dans la mesure où la perte y trouve une relève.
L’indice aliène l’icône, contraignant le sujet à s’effacer,
à vider la place.  L’écart marque la trace alors que le
symbole et l’icône la ramènent dans l’usage.  La maîtrise
de la privation est exercée ; la répétition développe son
désir à une puissance seconde.  Au bord de la
défaillance, l’action réitérée éclipse l’objet de la
répétition dont la puissance s’accomplit moins à
persuader qu’à ouvrir l’imagination ; sa mise en scène
surabondante tente de rendre les caractères coutumiers
et les lieux communs étrangers à elle-même ; excessive,
elle crée conséquemment des habitudes étonnantes qui
potentiellement engendreront de nouvelles actions.
Révolutionnaire, elle peut mettre en faillite les usages
habituels, compte tenu de son pouvoir de sélection
redoutable et des imprévisibles enchaînements qui
s’ensuivent.  Iconoclaste en sus, la répétition surprend et
inquiète.  Son action créatrice perturbe l’ordre de la
persuasion et rompt avec la séduction.  Elle génère des
convictions inhabituelles et intrigue l’interprétance
élargissant l’imaginaire collectif et individuel dont elle
ébrèche les circonscriptions.  Les délimitations
s’effondrent sous ses coups, renforcées par
l’indétermination de la rhétorique spéculative – liée à
cette logique du vague qui opère « une réflexion plus
directement épistémologique sur les limites, en
détermination et en indétermination, à fixer un
terme »31.  Insistons sur le fait que, basé sur des
relations triadiques, le vague refuse les bords nettement
définis.  « Quoi qu’on fasse, souligne Peirce, on retombe
toujours en analysant l’être ou le discours, sur une triade
fondamentale, sur trois catégories irréductibles les unes
aux autres »32.  Pour le sémioticien, l’idée du vague tend
à « montrer comment elle intervient en logique, dans le
calcul des relations par exemple, et surtout comment
quantifier, c’est « jouer » avec le vague et le général.  Et
finalement, comment les rapports du vague, du général
et du singulier traduisent en logique les trois catégories
de l’être et de la pensée (et/ou discours), la triplicité
foncière de l’être et la répartition trinitaire de toutes
nos conceptions33.  Dans ce miroitement, les triades
s’entrouvrent et se relancent les unes aux autres de
manière systématique.  En bout de ligne, répéter en art
jouerait à franchir ces seuils, à occuper ce lieu de
passage.  Performative, l’action même fonde le sujet
dont l’enjeu reste « la découverte du sens comme
absence » et où le jeu se fortifie en créant « l’effet de
sens de l’absence »34.  Mais là où, pour le petit enfant,
l’agir génère le lieu, l’art remet en jeu, de façon
autrement plus complexe, cette fondamentale
dialectique du voir et du perdre.  Son extraordinaire
capacité tient dans le paradoxe de présenter une figure
neuve, voire surprenante, et des traces inouïes,
inventées, où la différence se montre allant différant.
Au spectateur aussi de soutirer à la répétition
représentée quelque chose de neuf, d’en retirer la
différence.  Au travail de la perception, de
l’imagination, de former le lieu de la vis repetitiva.  La
mémoire impliquée dans ce mouvement n’opère pas en
retenant ce qu’elle thésaurise mais elle retient la perte,
sachant qu’elle ne saura jamais vraiment ce qu’elle
conserve.  Elle joue à remettre en jeu cette perte, en
quelque sorte insoutenable, que ravive le désir.
Inassouvie, elle le laisse momentanément en suspens.  À
l’envi, elle s’incline devant l’œuvre d’art sciemment
éludée dont il ne reste que l’idée mouvementée.
Enfin, attendu que, selon Peirce, « le troisième est ce
qui jette un pont sur l’abîme entre le premier et le
dernier absolus et les met en relation » (1.359),
tournons-nous maintenant.
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Dos au « postmodernisme », revoyons la répétition
prodigue des mains négatives qui figurent à flanc de
murs, d’une caverne à l’autre, en Argentine comme en
Haute-Garonne, et encore celle des crénelures, des
entailles, des pointillés qui couvrent les grattoirs, les
couteaux ou les churingas, ou bien celle des gravures
dans la Vallée des Merveilles dont les glyphes, les
incisions, à force de cercles, d’ovales, de carrés vides,
signent incessamment les rochers.  Qu’importe que ces
marques aient répondu plus ou moins à des conventions
pratiques, rituelles ou ornementales et qu’elles aient
exprimé un désir objectivé d’approcher une écriture.
Avec elles, apparaît surtout l’impulsion de la puissance
de la répétition, cette puissance dont le va-et-vient
affranchirait temporairement le signe d’une mort
certaine.  Dès ses débuts, ne s’exerce-t-elle pas à excéder
sa finitude ?  Derrière ces mains en réserve, Duras la
répétitrice, l’exemplaire répétitrice, n’a-t-elle pas reconnu
l’appel inéluctable, ce malheur merveilleux au moment de
sa force la plus extrême? Là sur la cime vertigineuse de la
vie et de la mort où la répétition outrepasse la
représentation absolument débordée, indéfinie par la
Mains négatives peintes sur une paroi,
grotte indienne de la province de Santa Cruz,
Argentine, env. 9000-000 av. J.C.
Devant l’océan
sous la falaise





L’homme seul dans la grotte a regardé [...]
Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière blanche
Le désir
le mot n’est pas encore inventé
Il a regardé l’immensité des choses dans le fracas des vagues, l’immensité de sa force
et puis il a crié [...]
J’appelle
J’appelle celui qui me répondra
Je veux t’aimer je t’aime
Depuis trente mille ans je crie devant la mer le spectre blanc
Je suis celui qui criait qu’il t’aimait, toi 35
Marguerite Duras
magnitude du geste, hors de ses gonds, à la limite du
sublime36.  Pour une première fois, le jeu est venu de
l’abandon au moment du Fort-Da qui, à montrer un
point zéro du désir, fixait d’une certaine manière
l’infixable ; ensuite l’abandon devenu jeu (re)deviendra
œuvre.  Pour que l’absente toujours revienne.  Nous
revienne.
1. Pour les arts visuels, cela constitue un atout considérable en ce
sens que la sémiotique fonde un système philosophique et que son
application linguistique est secondaire et, quoique Peirce ait été
avant tout un homme de science, il affirmait déjà dans ses premiers
écrits que le langage, l’art et le droit étaient de structure sémiotique.
« [...] a universal art of rhetoric, [...] including under the term
« sign » every picture, diagram, natural cry, pointing finger, wink,
knot in one’s handkerchief, memory, dream, fancy, concept,
indication, token, symptom, letter, numeral, word, sentence,
chapter, book, library, and in short whatever, be it in the physical
universe, be it in the world thought », C.S. Peirce, « Ideas, Stray, or
NOTES
J’aimerais remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada pour l’aide apportée dans le cadre de mes recherches postdoctorales
abordant la rhétorique en installation d’un point de vue sémiotique.
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Stolen, about Scientific Writing », Philosophy and Rhetoric, vol. 11,
n˚ 3, été 1978, p. 149.
2. Établie comme l’étude de la nature, de l’objet et du
fonctionnement des règles d’interprétation, la rhétorique constitue
l’achèvement de la sémiotique peircienne. Procédant de l’idée que
« toute pensée est en signes » (5.470), le pragmatisme règle
l’interprétance ainsi mobilisée par les arguments rhétoriques. En
fait, il anticipe l’actuelle restauration de la rhétorique (Barthes,
Genette, Todorov, le Groupe µ, Lempereur, Meyer, Reboul,
Perelman, Tamba-Mesz, Shapiro) et met à jour l’ambivalence de la
fracture entre la rhétorique des figures et la rhétorique des conflits.
3. Dans son sens large, la logique du vague renvoie à « la question
du vague du concept en tant qu’entité insaturée, et celle de la
saturation des prédicats monadiques ou relatifs dans le calcul des
relations [...] ces questions s’enracinent et trouvent leur unité, dans
les fondements mêmes de la pensée philosophique de Peirce et
notamment dans sa théorie du signe... commandée par une thèse à
double face, ontologique et logique (le caractère irréductiblement
triadique de la relation-signe) et par la thèse de l’indétermination
radicale du sens qu’implique l’ouverture indéfinie du procès
sémiotique. On touche ici au socle de la sémiotique peircienne» (les
italiques sont de nous).  C. Chauviré, « La logique du vague »,
Critique, n˚ 562, mars 1994, p. 215.
4. Les groupes de chiffres qui suivent nos citations de C.S. Peirce
renvoient aux Collected Papers, Cambridge, Harvard University
Press, 1931-1935 (1 -6) et 1958 (7 et 8).  Le premier chiffre réfère
au volume, le second au paragraphe du volume.
5. Peirce qualifiait ses catégories de phanéroscopiques. Les trois
types de liaisons supposés par la logique des relations y
correspondaient.
6. Soulignons ici simplement quelques-uns des auteurs qui ont
dévoilé les raccourcis prodigieux à l’endroit de la rhétorique
conduisant à l’extraordinaire synecdoque de la métaphore mise pour
la rhétorique : T. Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil ;
P. Ricœur, « Rhétorique, Poétique, Herméneutique », dans M.
Meyer, De la métaphysique à la rhétorique, Bruxelles, Éd. de
l’Université de Bruxelles, 1986 ; Groupe µ, Rhétorique de la poésie,
Paris, Seuil, 1977 ; G. Genette, « La rhétorique restreinte », Figure
III, Paris, Seuil, 1972. En rendant compte du mouvement séculaire
de réduction de la rhétorique, Genette affirmera que « l’histoire de
la rhétorique de Corax à nos jours n’est que l’histoire d’une
restriction généralisée ». Genette rappelle que dans l’amplitude de
sa visée, la rhétorique d’Aristote ne mentionnait aucunement de
façon particulière une théorie des figures ; seules quelques pages
traitaient de la comparaison et de la métaphore. C’est avec le
Moyen Âge que « commence à se défaire l’équilibre [la rhétorique
ancienne (Aristote, Quintilien)] entre les genres (délibératif,
judiciaire et épidictique) et entre les parties (inventio, dispositio,
elocutio) pour se « confiner dans l’étude de l’elocutio qui privilégiera
les corpus littéraire et poétique. La lexis poétique deviendra
l’essentiel champ d’étude. Plus encore au 18e siècle, Dumarsais (Des
Tropes ou des différents sens, 1730) et Fontanier (Les Figures du
discours, 1830) « placeront au centre des études rhétoriques, non
plus généralement la théorie des figures mais de façon plus
spécifique encore, celle des figures de sens » (Genette, Figure III,
p. 23). Se dégageront quatre principaux tropes (métaphore,
métonymie, synecdoque et ironie).  Au début du 20e siècle, le
formalisme russe avec Jakobson posera la métaphore (paradigme) et
la métonymie (syntagme) comme « couple figural » exemplaire.
7. Ce faisant, notre point de vue sémiotique sur la rhétorique en
arts visuels s’inscrit dans le prolongement d’une logique de
l’argumentation (C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de
l’argumentation, Paris, PUF, 1958) et s’écarte des hypothèses de base
du Groupe µ exposées dans leur récent Traité du signe visuel, qui,
bien qu’extrêmement riche d’enseignement sur le comportement des
figures rhétoriques, ne demeure qu’un aboutissement de la
sémantique structurale greimassienne limitée par un système de
pensée binaire (Groupe µ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1992).
8. Sur les faux et les contrefaçons, de même que sur l’idée de
réplique, lire d’U. Eco, « Faux et contrefaçons », Les Limites de
l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p. 175-210 ainsi que La
Production des signes, Paris, Le livre de Poche, 1992. En outre, le
Musée des Copies à Paris (1871) n’a pas été sans troubler cette
question du statut d’œuvre des copies.
9. C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation,
cité par G. Deledalle dans Théorie et pratique du signe, Paris, Payot,
1979, p. 162.
10. C.S. Peirce, The New Elements of Mathematics, The Hague,
Mouton, 1976, p. 191.
11. G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 1 et 12.
Ajoutons que Kierkegaard considérait la répétition « comme la
seconde puissance de la conscience.  Peut-on dire plus
catégoriquement, poursuit-il, que la répétition est à mes yeux une
évolution ? » (S. Kierkegaard, Œuvres complètes, tome 5, Paris, Éd.
de l’Orante, 1972, p. 219).
12. « Ces trois univers ne sont pas séparés, explique Deledalle, ils
sont réels au sens peircien : ils sont co-réels (Logic Notebook ms339,
28 août 1908) ». G. Deledalle, Théorie et pratique du signe, p. 55
13. G. Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988,
p. 173.  Un dépliement devrait être fait entre la réflexion
philosophique entreprise par Deleuze, d’une part, sur la répétition et
la différence, et, d’autre part, sur le pli baroque et leibnizien.
14. C.S. Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 79
15. M. Balat, « Inconscient et abduction : Freud et Peirce », Degrés,
n˚ 54-55, été-automne 1988.
16. M. Balat, « Inconscient et abduction : Freud et Peirce », p. 15.
Rappelons que chez Peirce « [l]e mode d’être d’un representamen
est tel qu’il est capable de répétition » (5.181).
17. Sur les valeurs mnémoniques que prend ou ne prend pas la
répétition voir : S. Freud, « Remémoration et répétition et
élaboration », La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1975.
18. Chez Peirce, la grammaire spéculative conçue « sur le modèle
très général d’une théorie de la connaissance et de la signification »
(2.206) a pour fonction de « déterminer les conditions formelles des
symboles qui ont du sens »(1.559-4.116).
19. Sur la syntaxe du langage visuel, lire notamment F. Saint-
Martin, Sémiologie du langage visuel, Québec, Presses de l’Université
du Québec, 1987 et La Théorie de la Gestalt et l’art visuel. Essais sur
les fondements de la sémiotique visuelle, Québec, Presses de
l’Université du Québec, 1990.
20. Sur la répétition du même et de l’identique, M. de M’Uzan,
« Le même et l’identique », De l’art à la mort, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », p. 89-92.
21. G. Deleuze, Différence et Répétition, p. 28.
22. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Minuit, 1992, p. 14.
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23. Chez Freud l’instinct de mort est découvert dans « Au-delà du
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PROTÉE - AUTOMNE 1995
     ON INTENTION – qui n’est guère modeste, j’en conviens – est de faire
ici à Peter Bürger1 ce que Marx fit jadis à Hegel, c’est-à-dire de
redresser son concept de la dialectique.  Rappelons que pour
Bürger, l’objectif de l’Avant-garde est de détruire l’autonomie de l’institution
artistique afin de renouer les liens entre l’art et la vie.  Cependant, tout comme
l’opposition passé héroïque / présent médiocre, la formulation de cet objectif
n’est simple qu’en apparence.  Car enfin, qu’entend-on ici par « art » et par
« vie » ?  En les opposant, on tend déjà à donner à l’art cette autonomie qu’on
remet en question, et à situer la vie hors d’atteinte.  Le projet de l’Avant-garde
est alors, dans sa formulation même, prédisposé à l’échec, exception faite des
mouvements d’avant-garde nés au cours des révolutions (c’est la raison pour
laquelle les artistes et les critiques de la gauche privilégient si souvent le
constructivisme russe).
Les choses sont encore plus complexes, du fait que la vie est conçue ici de
façon paradoxale – non seulement éloignée mais aussi immédiate, comme si elle
était simplement là, prête à s’engouffrer comme un courant d’air une fois brisé le
sceau des conventions.  Cette idéologie dadaïste de l’expérience – vers laquelle
penche également Walter Benjamin – conduit Bürger à lire l’Avant-garde
comme une transgression pure et simple2.  Plus précisément, cela l’amène à en
voir la pratique primordiale – le readymade – comme un simple objet-du-monde,
selon une vision qui en occulte non seulement l’utilisation comme provocation
épistémologique au sein de l’Avant-garde historique mais aussi comme
exploration institutionnelle au sein de la Néo-avant-garde.
Disons pour faire bref que Bürger prend la rhétorique romantique de
l’Avant-garde – rhétorique de rupture et de révolution – pour ce qu’elle dit être
et que, ce faisant, il omet des dimensions fondamentales de la pratique de celle-
ci : par exemple, sa dimension mimétique, qui amène l’Avant-garde à imiter le
monde déchu de la modernité capitaliste non pas pour l’étreindre mais pour le
tourner en ridicule (par exemple le Dada de Cologne), ainsi que sa dimension
utopique, qui l’amène à ne pas présenter tellement ce qui pourrait être que ce
qui ne peut pas être – précisément, encore une fois, comme une critique de ce
qui est (De Stijl, par exemple).
Néanmoins, parler de l’Avant-garde en termes de rhétorique n’équivaut pas
HAL FOSTER
Traduit de l’américain par Lucie Belle-Isle
QU’EN EST-IL DU NÉO
DANS LA NÉO-AVANT-GARDE ?
NDLR   Le texte de Hal Foster qu’on lira
dans les pages qui suivent n’est que la
dernière partie de la conférence dont
une première version a été prononcée
par le professeur Foster au Musée d’art
contemporain de Montréal en mars 1994.
Dans la première partie, Hal Foster
exposait, entre autres, la théorie de
Peter Bürger sur l’Avant-garde his-
torique – ce mouvement artistique né
avant la Grande Guerre et continué
pendant et après celle-ci, à travers, par
exemple, Duchamp, Picasso, Dada et
le Surréalisme – et sur les relations entre
ce mouvement et la Néo-avant-garde,
laquelle s’est pour sa part développée à
la fin des années cinquante et au début
des années soixante.
Selon la théorie de Bürger – fondée en
partie sur la formule de Karl Marx selon
laquelle les grands événements de l’his-
toire se produisent toujours deux fois, la
première sur le mode de la tragédie et la
seconde sur le mode de la farce –, la
Néo-avant-garde répète, sur le mode
ridicule, l’échec de l’Avant-garde, qui
aurait été un échec grandiose.
Hal Foster veut quant à lui démontrer
que la Néo-avant-garde n’est pas une
simple répétition dégradée mais une lec-
ture nouvelle de l’Avant-garde, une lec-
ture qui, à l’instar de la lecture que
Jacques Lacan a faite de Freud ou à
l’instar de celle que Louis Althusser a
faite de Marx, permet de comprendre
enfin ce qu’on ne pouvait comprendre
de l’Avant-garde historique à l’époque
où elle a eu lieu, c’est-à-dire qu’elle a
constitué une rupture artistique aussi fon-
damentale que la rupture épisté-
mologique qu’Althusser détectait chez
Marx.
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à rejeter celle-ci en la considérant comme purement
rhétorique.  Cela équivaut plutôt à considérer les
attaques qu’elle fait à la fois comme contextuelles et
comme performatives : contextuelles dans le sens où le
nihilisme de cabaret de la branche zurichoise de Dada
constituait un développement critique du nihilisme de la
Première Guerre, ou encore dans le sens où l’anarchisme
esthétique de la branche berlinoise de Dada constituait
un développement critique de l’anarchie d’un pays
vaincu militairement et politiquement déchiré ; et
performatives dans le sens où ces deux attaques de l’art
sont nécessairement effectuées en relation avec l’art lui-
même – avec son langage, ses institutions, les structures
de sa signification, les attentes qu’il suscite et la
réception qu’on lui fait.  C’est dans cette relation
rhétorique que se situent la rupture et la révolution de
l’Avant-garde.
Cette formulation permet d’atténuer
considérablement la sévérité de la critique de l’Avant-
garde qu’on associe au nom de Jürgen Habermas, laquelle
va plus loin encore que celle de Bürger.  Habermas
soutient en effet que non seulement l’Avant-garde a
échoué, mais qu’elle était fausse dans son principe, « une
expérience dénuée de sens ».  « Il ne reste rien d’une
signification désublimée ou d’une forme déstructurée ; il
ne s’ensuit aucun effet émancipateur »3.
Certaines des réponses faites à Bürger vont encore
plus loin : elles soutiennent que, dans son effort pour nier
l’art, l’Avant-garde le préserve, préserve la catégorie de
l’art-en-tant-que-tel.  Plutôt que d’opérer une rupture
avec l’idéologie de l’autonomie esthétique, l’Avant-garde
n’est qu’un « phénomène inversé de même niveau
idéologique »4.  Cette critique – mordante – ne vise pas
la bonne cible – si on entend le mouvement d’attaque de
l’Avant-garde comme rhétorique dans le sens immanent
évoqué tantôt5.   Chez les artistes les plus perspicaces de
l’Avant-garde, tel Marcel Duchamp, l’objectif à atteindre
n’est ni une négation abstraite de l’art ni une
réconciliation romantique avec la vie, mais une
expérimentation constante des conventions de l’un et de
l’autre.  Conçue de cette manière, la pratique avant-
gardiste, plutôt que fausse, circulaire ou affirmative, est à
son plus haut niveau, contradictoire, mobile et
dialectique, voire proliférante.
Il en va ainsi pour la pratique de la Néo-avant-garde,
même dans ses premières versions, celles de
Rauschenberg ou d’Allan Kaprow.  La phrase célèbre de
Rauschenberg ne pose-t-elle pas que « [l]a peinture est
reliée à la fois à l’art et à la vie.  Ni l’art ni la vie ne
sont fabriqués (je tente d’agir dans l’intervalle qui les
sépare) »6.  Remarquez qu’il utilise le terme
« intervalle »7 : le travail de l’artiste est de maintenir une
tension entre l’art et la vie et non pas de les reconnecter
tant bien que mal l’un à l’autre.  Et même Kaprow, le
néo-avant-gardiste le plus fidèle au parti de la
reconnexion, ne cherche pas à défaire les « identités
traditionnelles » des diverses formes de l’art – pour lui
ces identités vont de soi –, mais à mettre à l’épreuve les
« cadres ou formats » de l’expérience esthétique telle que
définie à un moment et en un lieu donnés8.  Et c’est
cette mise à l’épreuve des « cadres et formats » qui anime
la Néo-avant-garde dans les phases qu’elle traverse
actuellement9.
Mais il me faut faire avancer d’un pas ma thèse sur
l’Avant-garde, ce qui pourra ouvrir la voie à une autre
façon (avec Bürger, au-delà de Bürger) d’en raconter le
projet.
Qu’ont donc produit en fait les actes qui signalent
l’Avant-garde historique, tel celui de Rodchenko en
1921, lorsqu’il a présenté la peinture sous la forme de
trois panneaux de couleurs primaires ?  « J’ai amené la
peinture à sa conclusion logique », déclarait le grand
constructiviste en 1939,
[...] et exposé trois toiles : rouge, bleu et jaune.  J’ai affirmé :
ceci marque la fin de la peinture.  Voici les couleurs primaires.
Chaque plan est un plan discret et il n’y aura plus de
représentation.10
Rodchenko proclame ici la fin de la peinture, mais ce
qu’il démontre est différent.  Ce qu’il démontre est le
caractère conventionnel de la peinture : le fait que, dans le
contexte artistico-politique de l’artiste, avec les
possibilités et les pressions propres à ce contexte, elle
puisse être limitée à des couleurs primaires étalées sur des
toiles d’un nombre déterminé : voilà les conditions
décisives de sa qualification.  Et rien ici n’est démontré de
façon explicite quant à l’institution de l’art.  Il est clair que
conventions et institution sont indissociables, mais on ne
saurait les considérer comme étant identiques.  Le fait de
réduire les conventions à l’institution mène à une forme
de déterminisme ; lire l’institution comme une
convention produit une sorte de formalisme.
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L’institution de l’art enchâsse les conventions, mais ne les
constitue pas – pas entièrement.  Bien qu’heuristique,
cette différence aide à distinguer entre les points de
focalisation de l’Avant-garde historique et ceux de la
Néo-avant-garde ; si la première met l’accent sur le
conventionnel, la seconde se concentre sur
l’institutionnel11.
On pourrait avancer un argument connexe,
concernant Marcel Duchamp, lorsqu’en 1917 il signe
d’un pseudonyme un urinoir posé à l’envers.  Plutôt que
de définir de l’intérieur les propriétés fondamentales d’un
médium particulier comme le fait Rodchenko, Duchamp
articule à partir de l’extérieur « les conditions
énonciatives » de l’œuvre d’art moderne12.  Mais le
résultat est semblable : s’y dévoilent une fois encore les
limites conventionnelles de l’art dans un lieu et à un
moment donnés, à savoir ses conditions fondamentales
d’existence (il va sans dire que le contexte du Dada de
New York de 1917 et celui du constructivisme russe de
1921 sont radicalement différents).  Et, outre le scandale
local provoqué par la vulgarité de l’objet, l’œuvre ne sert
guère à définir l’institution de l’art.  En réalité, le fait
que Fountain ait été refusée par les Indépendants de New
York a mis à jour les paramètres discursifs de l’œuvre plus
que l’œuvre en soi13.  Enfin, tout comme l’œuvre de
Rodchenko, celle de Duchamp est une déclaration, un
acte performatif : Rodchenko « affirme » ; Duchamp, sous
l’alias de Mutt, « choisit ».  Aucune des deux œuvres ne
prétend être une analyse, encore moins une
déconstruction.  Le monochrome préserve (perfectionne
peut-être même) le statut moderne de la peinture en tant
que faite-pour-l’exposition, et le readymade n’altère en
rien la connexion musée-galerie.
Telles sont en fait les limites soulignées cinquante
ans plus tard par des artistes comme Marcel Broodthaers,
Daniel Buren, Michael Asher et Hans Haacke dont la
préoccupation était de développer ces mêmes paradigmes
afin d’examiner de manière plus systématique ce statut de
l’exposition et ce lien institutionnel14.  Il s’agit là, à mon
avis, du rapport fondamental entre les pratiques les plus
importantes de l’Avant-garde historique et celles de la
Néo-avant-garde.  Au départ, des artistes, comme Flavin,
Andre, Judd et Morris au début des années soixante, et
ensuite des artistes comme Broodthaers, Buren, Asher et
Haacke à la fin de cette même décennie, développent la
critique des conventions des médiums traditionnels, telle
que l’ont pratiquée Dada, le constructivisme et les autres
avant-gardes historiques, jusqu’à en faire une exploration
de l’institution de l’art, de ses paramètres perceptuels et
cognitifs, structurels et discursifs.  Cela revient donc à
avancer trois propositions : 1) que l’institution de l’art est
abordée de front, non pas par l’Avant-garde historique mais
par la Néo-avant-garde ; 2) que la Néo-avant-garde, dans ses
œuvres les plus achevées, fait de l’institution une analyse
créatrice à la fois spécifique et déconstructive (il ne s’agit pas
d’une critique nihiliste, qui serait abstraite et anarchique
comme c’est souvent le cas au sein de l’Avant-garde
historique) ; et 3) que la Néo-avant-garde, plutôt que
d’annuler l’Avant-garde historique, en actualise le projet pour
la première fois – une première fois qui, répétons-le, est
théoriquement sans fin.  C’est de cette manière que la
dialectique de Bürger sur l’Avant-garde peut être
redressée.
* * *
Ma thèse présente bien sûr ses propres difficultés.
Notons d’abord, ironie de l’histoire, que l’institution de
l’art et surtout le musée ont évolué jusqu’à devenir
méconnaissables. Cette évolution commande
impérativement l’évolution parallèle de la critique que
l’Avant-garde lui adresse.  Certains liens entre l’art et la
vie ont été rétablis, mais ils l’ont été en vertu des
impératifs de l’industrie de la culture, et non pas en vertu
des impératifs de l’Avant-garde, dont l’industrie du
spectacle s’est approprié certains aspects, en partie à
travers ses néo-répétitions.  Reconnaissons donc ces liens
mais pas davantage15.
Ces développements, plutôt que d’invalider l’Avant-
garde, ont engendré de nouveaux espaces de jeu critique
et fait surgir de nouveaux modes d’analyse
institutionnelle.  Et cette ré-élaboration de l’Avant-
garde, au plan des formes esthétiques, des stratégies
politico-culturelles et des prises de position sociales, s’est
révélé être le projet le plus important dans les domaines
de l’art et de la critique au cours des trois dernières
décennies au moins.
Cependant, cela ne fait que souligner un problème
historique, et ma thèse présente également, dans cette
perspective, des difficultés théoriques.  Des termes tels
que « Avant-garde historique » et « Néo-avant-garde »
sont peut-être à la fois trop généraux et trop exclusifs
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pour être utilisés efficacement aujourd’hui.  J’ai déjà noté
quelques-uns des inconvénients du premier terme ; si l’on
veut conserver le second, il faut distinguer au moins
deux moments de la Néo-avant-garde initiale ; le premier
moment est représenté par Rauschenberg et Kaprow dans
les années cinquante, le second par Buren et Asher dans
les années soixante16.  La première Néo-avant-garde
récupère l’Avant-garde historique, Dada en particulier ;
elle le fait souvent de façon littérale, en reprenant ses
formules de base, ce qui a moins pour effet de transformer
l’institution de l’art que de transformer l’Avant-garde en une
institution.  C’est là une des ruses de l’histoire que l’on
peut concéder à Bürger, mais plutôt que de la rejeter en
la considérant comme une farce, nous pourrions tenter
de la comprendre – en utilisant le modèle freudien du
refoulement et de la répétition17.  En reprenant les
termes de Freud, on pourrait dire que si l’Avant-garde
historique a été refoulée au plan de l’institution, elle a été
répétée dans la Néo-avant-garde et non pas remémorée, ses
contradictions ayant été perlaborées.  Si l’on maintient
cette analogie entre le refoulement et la réception, on
peut dire que, dans sa première répétition, on a fait en
sorte que l’Avant-garde apparaisse comme étant
historique avant qu’elle ne puisse devenir effective, c’est-
à-dire avant que l’on ait su en démêler les ramifications,
et encore moins en faire l’élaboration18.  Dans les termes
de Freud toujours, il s’agit ici de répétition, à vrai dire de
réception, en tant que résistance.  Et celle-ci n’a pas à
être réactionnaire : l’analogie freudienne vise entre autres
à suggérer que la résistance est négation de connaissance,
qu’il s’agit d’un processus de mé-connaissance19.  Ainsi, par
exemple, chez Rauschenberg et Johns déjà, il y a une
manière Duchamp qui se dessine et qui non seulement
est en désaccord avec la pratique de ce dernier mais
paradoxalement en précède la reconnaissance et se
trouve peut-être également en position de résistance à
l’égard de cette pratique – notamment à la dernière
œuvre de Duchamp (l’Étant donnés posthume), à certains
de ses principes, à un grand nombre des ramifications de
l’œuvre.
Ce qui importe ici, c’est que ce devenir-institutionnel
de l’Avant-garde ne condamne pas tous les arts qui lui
succéderont à s’exposer au ridicule.  Il va également
amener la seconde Néo-avant-garde à critiquer ce
processus d’acculturation et/ou d’accommodation.  C’est
là le sujet principal que traite un artiste comme Marcel
Broodthaers dont les œuvres extraordinaires n’évoquent
une réification culturelle que pour la transformer en une
poétique critique.  Broodthaers se sert souvent de
coquilles d’œufs et de moules pour rendre ce
durcissement à la fois littéral et allégorique, c’est-à-dire
réfléchi, comme si la meilleure défense contre la
réification consistait à l’étreindre, sur un mode de
préemption, à en faire un exposé désespéré20.  De façon
plus générale, ce devenir-institutionnel provoque au sein
de la seconde Avant-garde une analyse créatrice des
limites de l’Avant-garde historique et de la première
Néo-avant-garde.  Ainsi, pour poursuivre sur un des
aspects de l’accueil fait à Duchamp, dans un certain
nombre de textes publiés depuis la fin des années
soixante, Buren remet en question l’idéologie dadaïste de
l’immédiateté (ou ce que Buchloh appelle la radicalité
anarchique petite-bourgeoise des gestes duchampiens) ; et
dans de nombreuses œuvres qui datent de la même
période, Buren a combiné le monochrome et le
readymade en une pratique exemplaire, ces larges bandes
alternées qui sont devenues sa signature, afin d’explorer
ce que ces paradigmes révèlent, et partiellement pour
cerner « les paramètres de la production et de la
réception artistique »21.  C’est maintenant le travail
collectif de générations entières d’artistes néo-avant-
gardistes que de développer des paradigmes comme le
readymade, lequel à partir d’un objet qui, tout en se
présentant comme transgression dans sa facticité même
(il en a été ainsi de la première néo-répétition de
l’Avant-garde), donne lieu soit à des propositions qui
examinent la dimension linguistique de l’œuvre d’art
(comme dans l’art conceptuel), soit à une pratique qui se
penche sur la production sérielle d’objets et d’images
produits dans le contexte du capitalisme avancé (comme
dans le minimalisme et le pop art), soit à une marque
indiquant la présence physique (comme dans l’art in situ
des années 70), soit à une forme d’imitation critique de
différents discours (comme c’est le cas dans l’art
allégorique des années 80), soit, enfin, aujourd’hui, à une
exploration des différences sexuelles, ethniques et
sociales (comme dans les œuvres d’artistes tels Sherrie
Levin, David Hammons et Robert Gober).
De cette manière, la soi-disant impuissance de
l’Avant-garde historique et de la première Néo-avant-
garde à détruire l’institution de l’art a rendu possible pour
la seconde Néo-avant-garde la mise à l’épreuve
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déconstructive de cette institution – un expérimentation
qui, je le répète, s’étend maintenant à différents discours
et institutions de l’art d’aujourd’hui – qu’on pourrait
qualifier d’ambitieux.
Mais de crainte de rendre héroïque cette seconde
Néo-avant-garde, il faut noter que la critique qu’elle
formule peut également se retourner contre elle.  Car si
l’Avant-garde historique et la première Néo-avant-garde
ont souffert de tendances anarchistes, la seconde Néo-
avant-garde cède souvent à des impulsions
apocalyptiques.  C’est en succombant à une telle
impulsion qu’en février 1968 D. Buren dira : « Peut-être
que la seule chose que l’on puisse faire après avoir vu
une toile comme les nôtres est la révolution totale »22.
C’est là le langage de 1968, et les artistes comme Buren
l’utilisent fréquemment : son œuvre découle de « la
disparition du studio », écrit-il dans « La fonction de
l’atelier » (1971)23 ; elle s’engage non seulement à
« contredire » le jeu de l’art mais à en « supprimer »
entièrement les règles.  Dans cette rhétorique, qui est
plus situationniste que située, on retrouve de vibrants
échos des déclarations souvent machistes des oracles du
haut modernisme.  Notre époque manque du sens de la
révolution imminente : elle est paralysée par les critiques
féministes à l’égard du langage révolutionnaire ainsi que
par un certain nombre de soupçons quant au caractère
exclusif non seulement des institutions de l’art mais
également des discours critiques.  En conséquence, les
artistes contemporains soucieux de mener plus loin
l’analyse institutionnelle de la seconde Néo-avant-garde
ont abandonné les oppositions grandioses pour de subtils
déplacements (de Louise Lawler et Silvia Kolbowski à
Christopher Williams et Andrea Fraser par exemple) et/
ou pour des collaborations stratégiques avec différents
groupes (Fred Wilson et Mark Dion en sont de bons
exemples).  C’est là une des manières selon lesquelles se
poursuit la critique de l’Avant-garde, une manière par
laquelle, en réalité, se poursuit l’Avant-garde même.
Bien que l’on dise parfois qu’il s’agit là d’un procédé
menant à l’hermétisme ou au formalisme, c’est en fait
une formule de la pratique.  Et c’est aussi une condition
préalable à tout entendement contemporain des
différentes phases de l’Avant-garde.
* * *
Peut-être pouvons-nous en venir maintenant à la
question fondamentale : comment mettre en récit ce
rapport révisé entre l’Avant-garde historique et la Néo-
avant-garde ?  Il faut retenir la prémisse suivant laquelle
la compréhension d’un art ne peut être plus développée
que ne l’est l’art lui-même, et ce, non pas en fonction de
l’historicisme, comme c’est le cas soit dans l’analogie
avec le développement anatomique (brièvement invoqué
par Marx), soit avec le développement rhétorique où
l’origine est suivie de la répétition et la tragédie suivie de
la farce (ce qu’on retrouve obstinément chez Bürger).  Il
faut élaborer des modèles différents de causalité, de
temporalité et de narrativité ; l’enjeu est bien trop
important dans la pratique, la pédagogie, ou la politique
pour que l’on puisse en faire l’économie.
Afin de proposer mon propre modèle, je dois avancer
une hypothèse déjà opérante dans ce texte : à savoir que
l’histoire, et en particulier l’histoire du modernisme, est
souvent conçue, implicitement ou explicitement, sur le
modèle du sujet individuel, en fait comme un sujet.  Cela
apparaît clairement lorsqu’on formule l’histoire en termes
d’évolution ou de progrès, comme ce fut souvent le cas à
la fin du 19e siècle, ou inversement en termes de contre-
évolution ou de régression, comme on l’a fait
fréquemment au début du 20e siècle (ce topos est partout
présent dans les études modernes, de Georg Lukacs
jusqu’à nos jours).  On retrouve encore l’histoire
constituée sur ce modèle dans la critique contemporaine,
même lorsque celle-ci pose la mort du sujet : dans cette
perspective le sujet fait retour au niveau d’une idéologie
(par exemple le sujet nazi) ou à celui de la nation (que
souvent l’on représente maintenant aussi plutôt comme
une entité psychique que comme un corps politique) et
ainsi de suite.  En traitant l’institution de l’art comme un
sujet de résistance, il est clair que je suis tout aussi
coupable du vice que n’importe quel autre critique.
Mais, plutôt que de chercher à me débarrasser de ce vice,
je veux en faire une vertu.  Car si cette analogie du sujet
individuel sert à peu près de structure fondamentale aux
études historiques, pourquoi ne pas appliquer le modèle
du sujet le plus développé qui soit, celui de la
psychanalyse, et le faire de manière claire et évidente24 ?
Dans ses meilleurs moments, Freud esquisse une
temporalité psychique du sujet qui diffère tout à fait de la
temporalité biologique du corps – la comparaison
épistémologique que Bürger a empruntée à Marx.  (Je dis
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« dans ses meilleurs moments » car, alors que Marx
échappe souvent à cette projection du biologique sur
l’historique, Freud s’y laisse fréquemment prendre25.)
Pour Freud, particulièrement selon la lecture qu’en fait
Lacan, la subjectivité n’est pas établie une fois pour
toutes ; elle se structure comme un procès d’anticipations
et de reconstructions à partir d’événements traumatiques.
« Il faut toujours deux traumatismes pour faire un
traumatisme », commente Jean Laplanche dont les
travaux éclairent le plus profondément les différents
modèles temporels de la pensée freudienne26.  Un
événement n’est enregistré que par l’entremise d’un autre
qui le recodifie ; nous ne devenons ce que nous sommes
qu’en après-coup, Nachträglichkeit.  C’est ce modèle que je
veux proposer aux études modernes de la fin du siècle ; je
crois que l’Avant-garde historique et la Néo-avant-garde
sont constituées de la même manière, comme un
processus continuel de protension et de rétention, un
procès complexe de passé reconstruit et d’avenir anticipé
– bref, en un après-coup qui rejette les catégorisations
simples d’avant et d’après, de cause et d’effet, d’origine et
de répétition27.
Selon ce modèle, le travail de l’Avant-garde n’est
jamais historiquement effectif ou pleinement signifiant
dans ses moments initiaux.  Il ne peut l’être car il est la
cause d’un traumatisme : il troue l’ordre symbolique de
son époque qui n’est pas préparée à le recevoir, qui ne
peut le recevoir, du moins pas immédiatement, du moins
pas sans que s’opère un changement structurel.  C’est
l’autre scène de l’art dont les critiques et les historiens
doivent prendre note ; non seulement dans ses
déconnexions symboliques mais dans ses impuissances à
signifier28.
Ce traumatisme signale une autre fonction de la
répétition dans les pratiques d’avant-garde telles que le
readymade et le monochrome ; la répétition a non
seulement pour fonction d’approfondir de telles trouées
mais également de les lier entre elles.  Mais cette
fonction amène un autre problème : comment distinguer
les deux opérations l’une de l’autre ?  Sera-t-il jamais
possible de les séparer29 ?  Bien sûr, j’ai introduit en
douce dans ce texte d’autres répétitions qui sont liées au
modèle freudien : certaines où le traumatisme donne lieu
à un passage à l’acte hystérique, à la manière dont la
première Néo-avant-garde réactualise les attaques
anarchistes de l’Avant-garde historique ; d’autres où le
traumatisme est l’occasion d’une perlaboration laborieuse,
comme lorsque plus tard les néo-avant-gardistes
développeront ces attaques, à la fois abstraites et
littérales, en des performances immanentes et
allégoriques.  C’est de toutes ces façons que la Néo-
avant-garde agit sur l’Avant-garde historique tout autant
qu’elle subit elle-même l’effet de celle-ci, qu’elle est
moins néo que nachträglich et que le projet de l’Avant-
garde en général s’élabore en après-coup.  Une fois
refoulée en partie, l’Avant-garde a fait retour, et elle
continue de faire retour, mais toujours à partir de l’avenir :
tel est le paradoxe de sa temporalité30.  Alors, qu’en est-
il du néo dans la Néo-avant-garde ?
Je veux revenir brièvement à la stratégie du retour
dont j’ai parlé au début.  On ne peut résoudre la
question de savoir si les « récupérations » qu’effectue l’art
des années soixante sont aussi radicales que celles que les
théories ont faites à la même époque de Marx, Freud,
Nietzsche.  Ce qui est certain cependant c’est que ces
retours sont aussi fondamentaux pour l’art postmoderne
qu’ils le sont à la théorie poststructuraliste : dans les deux
cas, c’est à cause des récupérations que des failles
apparaissent.  Or ces failles ne sont pas pures et nous
devons expliquer ce qu’on entend par ruptures
épistémologiques.  Une fois de plus la notion d’après-coup
est utile, car plutôt que de rompre avec les pratiques et
discours fondamentaux de la modernité, les pratiques et
discours capitaux de la postmodernité ont progressé vers un
rapport rétroactif (nachträglich) avec eux31.
Mais ce n’est pas tout.  Au-delà de ce rapport général
de nachträglich, l’art postmoderne et la théorie
poststructuraliste ont développé les questions précises que
pose l’après-coup ; questions de répétition, de différence
et de différé ; de causalité, de temporalité et de
narrativité.  Outre les sujets de répétition et de retour
notés ici, la temporalité et la textualité sont les deux
obsessions des Néo-avant-gardes – non seulement
l’introduction du temps et du texte dans l’art spatial et
visuel (le fameux débat entre les minimalistes et Fried
n’est qu’une des batailles de cette longue guerre), mais
aussi l’élaboration théorique de la temporalité
muséologique et de l’intertextualité culturelle (annoncées
par des artistes comme Smithson et développées à notre
époque par des artistes comme Lothar Baumgarten et
Mark Dion).  Je veux simplement noter que des
questions similaires, posées de différentes manières, ont
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aussi fait avancer les philosophies déterminantes de
l’époque ; par exemple l’élaboration du Nachträglichkeit
chez Lacan, la critique de la ‘causalité expressive’ chez
Althusser, les analyses généalogiques de Michel Foucault,
le commentaire de Deleuze sur la répétition et sur la
différence ou l’articulation de la différance de Jacques
Derrida32.  « C’est l’idée même de la première fois qui
devient énigmatique », écrit Derrida dans « Freud et la
scène de l’écriture » (1966), un texte capital de toute
cette ère anti-fondationnelle.  « C’est donc le retard qui est
au commencement »33.  Il en va de même pour l’Avant-
garde.
5. Cette compréhension rhétorique de l’Avant-garde historique
s’applique aussi à la critique qui en est faite au sein de la Néo-
avant-garde (ce dont je parle davantage plus loin).
6. Rauschenberg cité par J. Cage dans « On Rauschenberg, Artist
and His Work » (1961), dans Silence, Middleton (Conn.), Wesleyan
University Press, 1969, p. 105.
7. « Gap » dans le texte anglais original.
8. Et par conséquent l’élaboration qu’il en fait et qu’évoque le titre
de l’un de ses livres : A. Kaprow, Assemblages, Environments and
Happenings (New York, Harry N. Abrams, 1965).
9. La première indication importante du postmodernisme dans l’art
visuel encourage le projet d’avant-garde à défier le modernisme que
propose Greenberg.  Dans « Other Criteria » (1968-72),
L. Steinberg joue sur la définition classique de l’autocritique
moderniste.  Plutôt que de définir son médium afin de l’« ancrer
plus fermement dans son champ de compétence » (Greenberg dans
« Modernist Painting » [1961/65]), Steinberg fait appel à l’art pour
« en redéfinir les domaines de compétences en en testant les
limites » (Other Criteria, London, Oxford University Press, 1972,
p. 77).
10. A. Rodchenko, « Working with Mayakowsky » dans From
Painting to Design : Russian Constructivist Art of the Twenties
(Cologne,  Galerie Gmurzyska, 1981, p. 191).  Quelle lecture
devons-nous faire de l’aspect rétrospectif de cet énoncé ?  À quel
point est-il rétroactif ?  Pour un exposé différent, voir B. Buchloh,
«The Primary Colors...», p. 43-45.
11. La présentation que je fais de cette différence est documentée
par un texte de F. Ward, « Institutional Critique and Publicity »
(manuscrit).
12. Voir le texte de T. de Duve, « Echoes of the Readymade.
Critique of Pure Modernism » (traduit par R. Krauss), October,
no 70, automne 1994, p. 61-97.
13. Mais y a-t-il ici un « en soi » outre ce rejet de l’œuvre ?  Cela
tient peut-être au fait que la politique qui régissait l’exposition –
exigeant que tous les exposants soient présentés suivant l’ordre
alphabétique – était plus transgressive que l’œuvre elle-même
(même si le rejet de l’œuvre dément cette politique).  De toutes
façons, Fountain pose la question du non-exposé ; du non-montré,
disparu ensuite, puis reproduit plus tard, seulement pour intégrer le
discours de l’art moderne rétroactivement en tant qu’acte fondateur.
Le Monument à la Troisième Internationale présente un autre exemple
d’une œuvre transformée en un fétiche camouflant sa propre
absence, un processus que je tente de théoriser ci-après en termes
de traumatisme.  Bien sûr le non-exposé constitue un paradigme
avant-gardiste en soi ; il a sa propre tradition, depuis le Salon des
Refusés et les mouvements de Sécession du 19e siècle jusqu’aux
expositions annulées de notre époque, dont celle très révélatrice de
Hans Haacke au Guggenheim en 1971 – un exemple qui, une fois
de plus, indique peut-être la différence heuristique entre critique des
conventions et critique des institutions.
14. Le Musée d’art moderne de M. Broodthaers constitue le chef-
d’œuvre de cette analyse, mais permettez-moi de présenter deux
exemples plus récents.  En 1979, M. Asher a conçu un projet
d’exposition de groupe à l’Art Institute de Chicago dans lequel une
statue de George Washington (une copie de celle bien connue de
Jean Antoine Houdon) fut enlevée de la façade avant du musée, où
elle jouait un rôle commémoratif et décoratif, pour être placée dans
une galerie réservée à des œuvres du 18e siècle et où ses fonctions
esthétiques et ses fonctions au sein de l’ « histoire de l’art » étaient
NOTES
1. Peter Bürger pose le problème de la Néo-avant-garde dans
Theory of the Avant-Garde (Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1984).  Mais c’est Benjamin Buchloch qui a développé la
problématique spécifique du paradigme de la « répétition » dans de
nombreux textes publiés au cours des quinze dernières années, mais
particulièrement dans « The Primary Colors for the Second Time :
A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Garde » (October, no 37,
été 1986).  Mon texte a été rédigé en étroite relation avec ce corps
fondamental de critiques.  Je tente d’y reconnaître à la fois mes
dettes à son égard et mes divergences d’opinion avec lui.  Je tiens à
remercier le public du Centre d’études supérieures CUNY,
l’Université de Montréal (particulièrement Johanne Lamoureux) et
le Centre d’études sur le 20e siècle de l’Université de Wisconsin-
Milwaukee (particulièrement Kathleen Woodward, Jane Gallop et
Herbert Blau).
2. T.W. Adorno critique W. Benjamin sur un point connexe dans
sa célèbre réponse à « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproduction
mécanique » : « ce serait presque de l’anarchie que d’annuler la
réification d’une grande œuvre d’art dans l’esprit des valeurs
attribuées à l’usage immédiat ».  (Lettre du 16 mars 1936 dans
Aesthetics and Politics, Londres, Newleft Books, 1977, p. 123 ; c’est
nous qui traduisons.)  Pour des exemples de l’idéologie dadaïste de
l’immédiateté, voir les textes de T. Tzara, R. Hülsenbeck, etc.
3. J. Habermas, « Modernity – An Incomplete project » dans H.
Foster (ed.), The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern Culture
(Seattle, Bay Press 1983, p. 11).  Une autre critique vient compléter
celle-ci : elle soutient que l’Avant-garde a réussi, mais seulement
aux dépens de nous tous ; qu’elle a pénétré d’autres aspects de la vie
sociale – mais seulement pour les désublimer, pour les ouvrir à de
violentes agressions.  Pour une version contemporaine de cette
critique lukascienne (laquelle est parfois difficile à distinguer de la
condamnation néo-conservatrice de l’avant-gardisme tout court),
voir Russell A. Berman, Modern Culture and Critical Theory
(Madison, University of Wisconsin Press, 1989).
4. B. Lindner, « Aufhebung der Kunst in der Lebenspraxis ?  Über
die Aktualität der Auseinandersetzung mit den Historischen
Avantgardebewegungen » dans W.M. Lüdke (ed.), Theorie der
Avant-garde.  Antworten auf Peter Bürgers Bestimmung von Kunst und
Bürgerlicher Gesellschaft (Francfort, Suhrkamp Verlag, 1976, p. 83).
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mises au premier plan.  Ces fonctions de la statue ont été mises en
évidence du seul fait de son changement de lieu – tout comme il
fut clair qu’en aucun des deux emplacements, la statue ne pouvait
acquérir une fonction historique.  Asher élabore ici le paradigme du
readymade suivant une esthétique situationnelle (« dans cette
œuvre », commente M. Asher dans Writings, « j’étais l’auteur de la
situation, et non des éléments » [Writings 1973-1983 on Works
1969-1979, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art
and Design, p. 209]), situation qui souligne certaines limites du
musée d’art en tant que lieu de mémoire historique.   Mon second
exemple est aussi une élaboration du paradigme du readymade, mais
une élaboration qui ébauche des filiations extrinsèques.
Metromobilitan (1985) de H. Haacke consiste en une façade
miniature du Metropolitan Museum où est même reprise la noble
devise du musée quant au caractère désintéressé de l’art.  Elle est
également décorée des bannières habituelles dont l’une annonce
une exposition de trésors anciens du Nigeria.  Les autres bannières
toutefois n’ont rien de banal.  On y retrouve des citations tirées de
la politique de Mobil, le commanditaire de l’exposition, concernant
son rôle dans le régime d’apartheid d’Afrique du Sud.   Donc, dans
cette œuvre aussi, le simple recours au readymade révèle le double
langage, la coduplicité, pour ainsi dire, de la société commerciale et
du musée.
15. Bürger reconnaît cette « fausse élimination de la distance entre
l’art et la vie » et en tire deux conclusions : le caractère
contradictoire de l’entreprise avant-gardiste et la nécessité pour l’art
d’avoir une certaine autonomie.  Buchloh rejette plus
catégoriquement cette fausse élimination.  « La fonction première
de la Néo-avant-garde, écrit-il dans “The Primary Colors...”, ne fut
pas d’examiner cet ensemble historique des connaissances
esthétiques [c’est-à-dire le paradigme du monochrome] mais de
fournir des modèles d’identité et de légitimation culturelles pour le
public bourgeois libéral reconstitué (ou nouvellement constitué) de
la période d’après-guerre.  Ce public a cherché à reconstruire
l’Avant-garde de manière à combler ses propres attentes, parmi
lesquelles ne figurait certes pas la démystification de la pratique
esthétique.  N’y figurait pas davantage l’intégration de l’art dans la
pratique sociale, mais bien plutôt son contraire c’est-à-dire
l’association de l’art au spectacle.  Car c’est dans le spectacle que la
Néo-avant-garde se situe comme pourvoyeur d’une apparence
mythique de radicalité, et c’est dans le spectacle qu’elle peut donner
à la répétition de ses stratégies modernistes surannées une
apparence de crédibilité » (p. 51 ; c’est nous qui traduisons).  Je ne
remets pas en question tant la vérité restreinte de cet énoncé (fait à
propos d’Y. Klein) que son caractère définitif de déclaration
générale sur la Néo-avant-garde.
16. Il est évident que ce choix est discutable : on ne peut isoler
Rauschenberg du milieu spécifique entourant Cage, pas plus que
l’on ne peut nier chez Kaprow les affinités avec le mouvement
Fluxus ; quant à Buren et Asher, des forces esthétiques et théoriques
fort différentes régissent les espaces d’où ils émergent.  D’autres
exemples extraits de l’Avant-garde historique donneraient
également lieu à d’autres théories.
17. Une fois de plus Buchloh ouvre la voie : « Je soutiens, à
l’encontre de Bürger, que le fait de poser en principe un moment
d’originalité historique dans le rapport entre l’Avant-garde
historique et la Néo-avant-garde ne permet pas de bien comprendre
la complexité de ce rapport, car nous faisons face ici à des pratiques
de répétition que l’on ne saurait discuter uniquement en termes
d’influences, d’imitation et d’authenticité.  Un modèle de la
répétition qui pourrait mieux décrire ce rapport est le concept
freudien de la répétition qui prend naissance dans le refoulement et
le déni » (« The Primary Colors... », p. 43).  C’est cette suggestion
que je reprends plus haut.  Dans « Painting : the Task of
Mourning », Y.-A. Blois applique à la fin de la peinture le concept
freudien de la perlaboration (dans D. Jocelit (ed.), Endgame,
Boston, ICA, 1986).
18. Ce qui n’est pas le destin uniquement de l’Avant-garde
historique ; Buchloh caractérise également la réception faite à
Asher de cette manière.  Voir son « Editor’s Note » dans M. Asher,
Writings..., p. vii.
19. « Un-knowing » dans le texte original.
20. Suivant cette stratégie, aussi vieille que le modernisme, il s’agit
d’une réification endossée par l’individu, de manière homéopathique
et apotropaïque, plutôt qu’une réification qui serait imposée par la
société.  Dans les poèmes jumelés « La moule » et « La méduse »,
Broodthaers nous donne deux totems complémentaires de cette
tactique.  Le premier dit : « Cette roublarde a évité le moule de la
société / Elle s’est coulée dans le sien propre / D’autres,
ressemblantes, partagent avec elle l’anti-mer / Elle est parfaite ». Et
le second : « Elle est parfaite / Pas de moule / Rien que le corps »
(texte français publié à gauche de la traduction en anglais, dans
October, no 42, automne 1987).  Voir également Buchloh (Marcel
Broodthaers, Paris, Éd. du Jeu de Paume, 1992), où l’auteur note que
Broodthaers subit l’influence de Lucien Goldman, lequel a étudié
avec Georg Lukacs, le grand théoricien de la réification.
Broodthaers fut également influencé dans cette voie par
P. Manzoni.
21. B. Buchloh, « Conceptual Art 1962-1969 », October, no 55,
hiver 1990, p. 137-138.  Ainsi que Buchloh le fait remarquer, cette
critique vise moins Duchamp que sa progéniture « néo ».
22. D. Buren cité par L.R. Lippard, Six Years : the Dematerialization
of the Art Object from 1966 to 1972 (New York, Praeger, 1973,
p. 41).
23. D. Buren, « La Fonction de l’Atelier » (dans Les Écrits : 1965-
1990, J.M. Poinsot [édit.], Bordeaux, capcMusée d’art contemporain
de Bordeaux, 1991, vol. 1, p. 195-204) et Reboundings (trad. de
P. Hunt, Bruxelles, Daled & Gevaert, 1977, p. 73).  Ce langage
règne également sur les théories influentes de l’époque.  Ainsi,
toujours en 1971, Barthes annonce le dépassement de la critique de
l’idéologie : « [...] ce ne sont plus les mythes qu’il faut démasquer (la
doxa s’en charge), c’est le signe lui-même qu’il faut ébranler » (dans
« Changer l’objet lui-même », Esprit, avril 1971, p. 614).  De quelle
manière allons-nous relier une telle critique de l’institution, dans
l’art et la théorie, à d’autres formes politiques d’intervention et
d’occupation autour de 1968 ?  Selon moi, une photographie
documentant un projet de Buren réalisé en avril 1968 pose
précisément cette question.  Ce projet consistait en 200 panneaux à
rayures affichés un peu partout dans Paris – afin de tester, entre
autres, la lisibilité de la peinture au-delà des frontières du musée.
Un de ces panneaux est plaqué sur diverses annonces publicitaires
couvrant un tableau d’affichage d’une couleur orange vif, mais il
cache aussi ce qui semble être un document manuscrit annonçant
une réunion d’étudiants à Vincennes (rappelons que nous sommes
en avril 1968).  A-t-on placé le panneau là par mégarde ?
Comment se faire le médiateur de ces images-événements ?
24. Mark Seltzer a attiré mon attention sur cette relève du sujet
comme modèle qui se produit par divers procédés.  J’y ai eu recours,
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un peu rapidement, dans « Postmodernism in Parallax » (October,
no 63, printemps 1993), partiellement en raison de l’urgence qu’il y
a à concevoir les aspects ataviques de la politique contemporaine
dans un cadre psychanalytique, surtout en ce qui concerne les
nationalismes et les néo-facismes (il faut signaler ici l’œuvre de
M. Borch-Jakobsen sur l’identification et celle de S. Zizek sur les
fantasmes).  Cette relève est également motivée par le sentiment
très vif qu’il existe un noyau traumatique au sein de l’expérience
historique, noyau dont l’Holocauste est souvent considéré comme
une sorte de paradigme.  Évidemment, cette application présente
des dangers, l’un d’eux étant de constituer une invitation ouverte à
une identification immédiate avec la victime du traumatisme – un
point vers lequel convergent à la fois la culture générale et l’Avant-
garde universitaire (selon un modèle qui, dans les deux cas, semble
parfois être Oprah et la devise « Jouissez de votre symptôme! »).
Aujourd’hui, les domaines actifs des sciences humaines (humanities)
adoptent une nouvelle configuration qui est moins celle des études
culturelles (cultural studies) que celle des études de traumatismes
(trauma studies).  Refoulé par divers poststructuralismes, le réel est
de retour – mais pas n’importe quel réel, le seul réel traumatique.
25. Malgré les efforts de Lacan afin de soustraire Freud à son
héritage « pré-théorique », cet étayage biologique de l’histoire est
peut-être fondamental pour Freud d’une façon qui ne l’est pas pour
Marx – dans son recours aux fantasmes phylogéniques de Lamarck,
aux stades du développement psycho-sexuel et à la logique du
développement en général.
26. J. Laplanche, Nouveaux Fondements pour la psychanalyse : La
séduction originaire, Paris, P.U.F., [1987] 1994.  Voir aussi Seduction,
Translation, the Drives, J. Fletcher et M. Stanton (ed.), London,
Institute for Contemporary Art, 1992.  Bien qu’influencé par Lacan,
Laplanche adopte une vision très différente du rôle de « l’ordre
vital » chez Freud.
27. J’ai utilisé ailleurs le terme « saisies »  plutôt que
« constituées », mais les deux processus sont intimement liés,
surtout si, dans mon analogie, l’artiste-critique de l’Avant-garde se
pose comme analyste et analysant.  Ce modèle présente certains
mérites – dont la démonstration devra faire l’objet d’un autre
exposé –, mais il présente également des problèmes (en plus du
problème même de l’analogie).  Comment ce modèle peut-il
surmonter d’autre types de délais et de différences, à travers d’autres
espaces-temps culturels ?  Quelles sont les limites de ses temporalisa-
tions ?  Et ainsi de suite.
28. Ici aussi les anciennes approches sémiotiques et socio-
historiques semblent converger, en partie autour d’une approche
psychanalytique.  C’est ce que T.-J. CLark laissait à entendre il y a
vingt ans dans son introduction : « En ce qui concerne le public,
nous pourrions établir un parallèle avec la théorie de Freud.  [...]
Tout comme l’inconscient, le public n’est présent qu’à partir du
moment où il n’est plus ; et pourtant c’est l’inconscient qui
structure le discours des individus ; il est la clé de l’inexprimable, et
c’est lui le sujet le plus important » (Une Image du peuple : Gustave
Courbet et la révolution de 1848, trad. par A.-M. Bony, Villeurbanne,
Art-Édition, 1991, p. 22-23).
29. « Le point décisif ici, écrit Zizek dans son commentaire
lacanien de cette question, tient au statut modifié d’un événement ;
lorsqu’il se produit pour la première fois, il est vécu comme un
traumatisme contingent, comme une intrusion d’un certain Réel
non symbolisé ; ce n’est qu’à travers la répétition que cet
événement est perçu dans sa nécessité symbolique – il trouve sa
place dans le réseau symbolique ; il se réalise dans l’ordre des
symboles » (The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989,
p. 61 ; c’est nous qui traduisons).  Ainsi formulée, la répétition
apparaît comme étant curative, rédemptrice même, ce qui est
inhabituel chez Zizek qui privilégie l’intransigeance du réel
traumatique.  Mais exprimé de la sorte en rapport avec l’Avant-
garde, le discours sur le traumatisme ne constitue pas une grande
amélioration par rapport au vieux discours sur le choc (où la
répétition n’est guère plus qu’une absorption), un choc que Bürger
conçoit ainsi : « Par suite de la répétition, il s’opère un changement
en profondeur ; le choc peut être attendu.  Le choc est
“consommé” » (p. 81 ; c’est nous qui traduisons).  Il est important
de retenir la différence entre choc et traumatisme ; il est possible
qu’elle indique une autre distinction heuristique, plus générale,
entre les discours modernistes et postmodernistes.
30. Voir Zizek, p. 55.  La critique de Duchamp n’a guère besoin
qu’on lui applique une autre « clé magique », mais il est
extraordinaire de constater à quel point la récursion et la
rétroactivité font partie intégrante de son art – comme si Duchamp
non seulement tenait compte de l’après-coup mais en jouait comme
de son propre sujet.  Le langage des retards en suspens, le trope des
rencontres ratées, la préoccupation envers les causalités de l’infra-
mince, l’obsession de la répétition, la résistance et la réception, tous
ces éléments sont omniprésents dans ses œuvres, lesquelles sont,
comme le traumatisme, comme l’Avant-garde, définitivement
inachevées mais toujours déjà inscrites.  À titre d’exemple, prenons
les fameux renseignements sur les readymades : « En projetant pour
un moment à venir (tel jour, telle date, telle minute), d’ “inscrire un
readymade”. – Le readymade pourra ensuite être cherché (avec tous
délais).  L’important alors est donc cet horlogisme, cet instantané,
comme un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi mais à
telle heure.  C’est une sorte de rendez-vous » (M. Duchamp,
Duchamp au signe. Écrits, M. Sanouillet (édit.), Paris, Flammarion,
1975, p. 49).
31. Dans un sens, la découverte même du Nachträglichkeit est
différée.  Bien qu’elle soit utile dans des textes tels que l’étude de
cas de « l’Homme aux loups », il revient à différents lecteurs comme
Lacan et Laplanche d’en faire ressortir les implications théoriques.
Qui plus est, Freud ne pouvait pas être pleinement conscient que sa
propre pensée se développait d’une manière nachträglich : soulignons
notamment non seulement le retour du traumatisme dans ses
œuvres mais aussi la double temporalité en fonction de laquelle y
est conçu le traumatisme – le début diphasé de la sexualité,
l’angoisse de la castration (qui exige à la fois une scène traumatique
et l’injonction du père) et ainsi de suite.
32. Dans l’essai qu’il a consacré à ce concept, et qui est peut-être
le plus important dans son passage d’une problématique
structuraliste à une problématique poststructuraliste, Derrida écrit :
« Différance n’est ni un mot ni un concept.  On verra s’y croiser,
plutôt que de s’y résumer, les inscriptions les plus marquantes de la
pensée de ce que l’on appellera par commodité notre « époque ».
La différence des forces selon Nietzsche, le principe de la différence
sémiologique selon Saussure, le différer comme possibilité de
frayage, de l’inscription et de l’effet “à retardement” selon Freud, la
différence comme irréductibilité de la trace de l’autre selon Levinas,
la différence ontico-ontologique selon Heidegger » (dans La Voix et
le Phénomène, Paris, P.U.F., 1967).
33. J. Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967,
p. 301-302.
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Réponse à Hal Foster
ou le «recyclage» comme répétition esthétique
par JOHANNE LAMOUREUX
Le présent commentaire est la réponse faite à une première version légèrement différente du texte de Hal Foster dans le cadre d’un débat
organisé par le département de littérature comparée de l’Université de Montréal sur le thème du « recyclage » des pratiques culturelles.
La rencontre s’est tenue le 24 mars 1994 au Musée d’art contemporain de Montréal.
Hal Foster vient de nous présenter une lecture qu’on pourrait qualifier d’unheimlich, uncanny.  Cette inquiétante étrangeté
procède de la collusion entre des prémisses historiques, théoriques et philosophiques qui nous sont familières et le récit inédit qui
les actualise.  L’effet de cette réélaboration de la question des avant-gardes n’est pas à proprement parler « effrayant » mais il est
indéniablement dérangeant, au double sens du terme : il déplace (to displace) et il trouble (to disturb), malgré ou plutôt à cause
de sa grande rigueur.  Ce n’est pas le moindre mérite de cet exposé que d’être parvenu, dans un temps si court, à nous proposer
un modèle narratif dont la portée englobante s’appuie sur une relecture pointue et renversante des textes convoqués.
Je voudrais commencer en établissant notre terrain commun et en définissant le mandat que je me suis donné aujourd’hui.
Nous nous rejoignons sur au moins deux aspects : à savoir un travail théorique préoccupé par la déconstruction de la dialectique
et une activité critique qui, d’une part, résiste au pluralisme ambiant et, d’autre part, privilégie les pratiques contextualistes, ce
que votre double resserrement de corpus et de périodisation de la Néo-avant-garde donnait clairement à entendre.  Cela paraîtra
évident à quiconque connaît la cohérence de vos travaux.  Je le précise quand même pour deux raisons :
– La première a à voir avec le lieu où nous parlons.  Le séminaire interdisciplinaire de littérature comparée rassemble en effet
des gens d’horizons divers et je sais, par expérience, que des interlocuteurs moins familiers avec les pratiques culturelles des
arts visuels ont tendance, d’une part, à concevoir le pluralisme comme l’horizon incontestable et incontesté des pratiques
contemporaines et, d’autre part, à homogénéiser toutes ces pratiques sous l’égide du retour comme autant d’occurrences
d’une entreprise citationnelle généralisée et indifférenciée.
– La seconde raison tient davantage au(x) lieu(x) d’où nous parlons.  L’introduction de votre exposé, de même que la
position que vous y défendez ne laissent planer aucun doute sur la conscience critique du présent à partir de laquelle vous
construisez votre récit des avant-gardes.  J’y reviendrai plus loin.  Néanmoins, et j’imagine que cela est en partie imputable
aux questions de temporalité qui vous intéressaient ici, on ne peut pas dire que le lieu d’où vous parlez soit posé avec autant
d’évidence, du moins dans le texte que l’on m’avait remis et qui faisait l’économie des remarques préliminaires dont vous
l’avez préfacé aujourd’hui.  Compte tenu de l’importance que vous accordez aux pratiques contextualistes, on peut s’en
étonner.  Je me permets de le souligner car, d’ici, où la pratique artistique est largement administrée par l’État et où New
York désigne trop souvent une espèce de fantasme global et monolithique, on aura tendance à perdre de vue la difficile
position de résistance culturelle que vous défendez dans un milieu où les forces du marché sont omniprésentes et où la
concurrence des institutions est différemment configurée.  Cela dit, on ne vous plaindra pas trop non plus.  Ainsi, la
distinction que vous faites, avec nuances, entre les retours concertés (critiques) et les retours compulsifs (révisionnistes),
aussi opératoire soit-elle pour la compréhension de l’art qui se fait aujourd’hui, ici comme ailleurs, ne donne pas lieu chez
nous aux mêmes guerres de tranchée, précisément parce que les uns comme les autres, critiques et compulsifs, s’en vont
trop souvent mourir au même endroit.  Et ce n’est pas dans le grand récit des avant-gardes, dans ce qu’il faut bien
reconnaître, avec vous, comme le récit ambitieux de l’art ambitieux.
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Entre ces deux lieux, je tenterai d’être une interface efficace.  Ayant parcouru les comptes rendus des séances du séminaire de
cette année, je propose d’établir cette connexion en formulant la problématique du recyclage à partir des trois niveaux suivants
dont je ne développerai toutefois que le premier et le dernier.  Ces trois niveaux sont :
1) la valeur épistémologique du concept de recyclage ;
2) le recyclage conceptuel dans l’élaboration théorique d’un appareil critique ;
3) le recyclage comme opération matérielle de la pratique culturelle des néo-avant-gardes artistiques.
Or voilà, j’hésite un peu à vous soumettre la question du recyclage autour de laquelle nous avons pourtant été convoqués.  Le
terme en effet n’apparaît qu’une fois dans votre texte : et c’est, sans hasard aucun, avec des connotations péjoratives, afin de
désigner la modalité, la temporalité non critique « des pastiches hystériques des années 80 ».  J’aurais presque envie d’avancer,
en espérant vous avoir lu avec toute l’attention nécessaire, qu’il en est ainsi, non parce que vous êtes indifférent au concept mais
précisément en tant que vous lui conférez ponctuellement la valeur du terme négatif opposé au concept freudien d’élaboration.
J’ai recensé la chaîne sémantique à travers laquelle vous désignez diverses modalités des retours de la Néo-avant-garde : retour,
recyclage, récapitulation, restauration.  Et je pense qu’on peut affirmer que, malgré le problème de temporalité et de narrativité
qui vous occupait aujourd’hui, votre position sous-tend que l’importance des modalités temporelles doit être évaluée en fonction
de leur efficacité à reconfigurer l’espace des pratiques culturelles.  (D’où peut-être votre invocation de débranchements (to
disconnect), rebranchement (to reconnect) qui évoquent la figure spatialisée du réseau).
Pour le dire autrement : le préfixe « re- » qui signale la secondarité semble moins déterminant dans l’élaboration de votre
position, que le préfixe « dis- » (to displace, to disturb) qui vient juger les effets critiques, c’est-à-dire transformationnels et
performatifs, que vous exigez de tout « retour », sans que vous postuliez pour autant que tout retour soit critique.  Le recyclage
est ainsi de tous les termes de cette chaîne celui que vous choisissez d’accoler aux retours non concertés, non critiques, à ceux qui
ne dérangent, ne déplacent, ne défient pas les limites institutionnelles.  On ne s’étonnera pas de vous voir recourir au champ de
la psychanalyse plutôt qu’à celui du discours écologique qui s’est récemment accaparé le concept de recyclage.  Outre qu’il est
difficile de déprendre le recyclage de la notion de cycle et du type de pensée historique non dialectique que cette notion produit,
vous avez expliqué le recours à la psychanalyse de votre élaboration critique par votre besoin d’une théorie développée du sujet.
Or si la psychanalyse offre une théorie économique du sujet, le discours écologique du recyclage se présente davantage et trop
souvent, on m’excusera d’aller vite et de trop simplifier, comme une théorie économique de l’objet, voire du déchet.
1)  Or précisément, le recyclage désigne, dans la constellation terminologique et conceptuelle du texte spécifique que vous
avez présenté aujourd’hui, la modalité de ce que vous choisissez de ne ni recycler, ni réélaborer.  Le concept de recyclage, bien
qu’il soit précisément situé dans votre texte, vous sert paradoxalement à nommer l’art que vous jetez.  Cela m’est apparu une
entrée idéale à partir de laquelle poser la question du transfert discursif du concept de recyclage, et tester les limites de sa
pertinence comme traverse épistémologique. À savoir, dans quelles limites peut-on recourir au recyclage, dans la double dimension
éthique et économique dont l’investit le discours écologique, afin de penser les pratiques culturelles ?  Le discours écologique sur
le recyclage me semble articulé selon deux grands axes : utopique et pragmatiste.  Chacun d’eux impose des limites au réemploi
que nous en pourrons faire dans le cadre d’un discours critique des pratiques culturelles.
L’utopie écologique rêve d’un monde sans déchets, et sans restes.  En son sein, ne sont acceptables ni la perte (sauf à être
pensée comme perte globale, mélancolique, d’un monde antérieur dont on idéalise les capacités d’autorégulation) ni le rebut
réfractaire au recyclage.  Le fantasme du recyclage généralisé est une autre manière de dire le refus de jeter quoi que ce soit : il
est le visage de gauche de la peur de la dépense qui caractérise l’économie des nations.  Il est incompatible avec l’élaboration
d’une position critique, laquelle, par définition, se construit en acceptant de « déposer » (to dispose) certaines pratiques.  Sous
un dehors antinomique, l’utopie du recyclage sans reste reconduit le nivellement des pratiques qui guette le bric-à-brac éclectique
du pluralisme ambiant.
L’axe pragmatiste est davantage concerné par la gestion des déchets.  D’une part, on peut attendre de ce point de vue une
leçon qui recoupe celle que la psychanalyse nous a donnée concernant le travail du refoulé et sa possible conversion somatique
et pathologique.  Les dépotoirs ne dorment pas : ils sont des aires d’infiltration.  D’autre part, cet axe nous confronte à la dure
réalité que tout n’est pas recyclable et que les déchets les plus dangereux produits par les sociétés capitalistes constituent ce qui
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leur survivra le plus durablement.  Nous avons inventé le déchet immortel et nous devons penser la force d’inertie du déchet.
C’est à la lumière de ces observations que je me suis permis d’insister sur ce que votre position critique jette, rejette, dès les
premières lignes de votre exposé.  Ce n’est certes pas par souci de recycler, de sauver, au sens d’une rédemption écologique, ce qui
traîne dans votre poubelle et dont vous avez, ailleurs, longuement justifié le rejet.  C’est davantage pour vous inviter à préciser les
conséquences – pour votre pratique critique et votre rapport à l’art contemporain – de votre reconceptualisation de la temporalité
des avant-gardes ; reconceptualisation dont vous avez par ailleurs fort bien posé les assises sur le plan historique et sur le plan
théorique.
C’est dire que je souhaite mettre encore davantage à la surface votre ancrage dans un présent historique où vous défendez une
position critique.  Dans le texte d’aujourd’hui, vous parlez peu des avant-gardes les plus récentes mais c’est néanmoins sur ce
terrain que je souhaiterais vous entraîner, à cause, d’une part, de votre engagement par rapport à la production contemporaine,
mais aussi, et de façon plus spécifique, à cause de ce que vous en avez dit ailleurs et qui me semble déterminant, j’allais dire
dangereusement déterminant, pour les thèses fort intéressantes que vous avancez sur les nouvelles avant-gardes.
Je serais donc très curieuse de vous voir prolonger votre modèle narratif d’une manière qui articule les deuxième et troisième
vagues des avant-gardes (années 80).  Et je m’en explique plus précisément.  Je pense vous avoir bien compris si je dis que l’action
différée qui régit les rapports entre les avant-gardes des années dix et vingt et celles de la fin des années soixante et des années
soixante-dix, que cette action différée donc ne saurait s’arrêter au moment où la critique de l’institution artistique est enfin
effectuée sur un autre mode que celui de l’utopie critique des premières avant-gardes.  À vrai dire, je pense aller dans votre sens
si je dis que vous ne pouvez constater l’efficacité de cette critique des avant-gardes de la fin des années soixante que dans la
mesure où vous la voyez, aujourd’hui, relayée et déplacée sur un autre terrain que celui de la seule institution artistique.  C’est ce
qu’ont réalisé certaines pratiques déconstructionnistes actuelles, et particulièrement les pratiques féministes dont vous avez
analysé, dans Subversive Signs, le rapport aux premières pratiques contextualistes de la fin des années soixante.  Votre défense de
l’art le plus actuel constitue donc la condition de possibilité de votre hypothèse sur l’action différée entre les avant-gardes d’avant et d’après-
guerre.  Cette observation m’amène au paradoxe suivant : bien que vous souteniez que la signification historique de l’art est nécessairement
différée, vous semblez paradoxalement connaître la signification historique de l’art qui vous est le plus contemporain.
Je parle de paradoxe à cause de l’analyse admirable que vous faites du livre de Bürger.  Votre lecture de Bürger, le renversement
et la relève, c’est-à-dire le dépassement (aufhebung) de ses thèses que vous opérez, outre qu’elle conteste sa vision évolutive et
téléologique de l’histoire des avant-gardes, souligne deux aspects d’importance inégale, mais que je retiens ici au même titre pour
des raisons qui apparaîtront bientôt : vous lui reprochez sa méconnaissance des néo-avant-gardes de même que sa conception
ponctuelle et finaliste de la signification historique de l’œuvre d’avant-garde.  Bürger écrivait en 1974, c’est-à-dire qu’il s’inscrivait,
par rapport à la deuxième néo-avant-garde où vous voyez l’accomplissement des avant-gardes historiques, dans un écart chronologique
à peu près équivalent à celui que vous avez aujourd’hui par rapport aux pratiques contemporaines que vous défendez.  On ne peut
certes pas vous reprocher de ne pas bien connaître les pratiques artistiques actuelles.  Cela dit, une fois que vous avez affirmé, avec
beaucoup de justesse, que le statut traumatique de l’œuvre d’art diffère son action, son efficacité, et que, conséquemment, la
constitution de sa signification historique ne saurait coïncider avec son moment d’apparition, comment cette thèse s’articule-
t-elle, c’est-à-dire comment la pensez-vous dans votre rapport critique vis-à-vis de l’art contemporain, rapport critique dont il me
semble qu’il s’étaie souvent sur l’argument de la pertinence et de la signification historiques des pratiques que vous supportez ?
Je pense qu’en acceptant de prolonger l’application de votre modèle, de le réutiliser un temps plus loin, vous pourriez peut-être
m’éclairer là-dessus.
2.  En dernier lieu, j’aimerais vous inviter à commenter la question du recyclage, entendue ici dans le sens large et non
strictement écologique, en tant qu’opération matérielle de la pratique des avant-gardes artistiques.  Il s’agit d’une question qui a
souvent occupé les séances du séminaire au fil de l’année.  Et je soupçonne qu’il existe un intérêt réel au sein de l’auditoire à
débattre de cet enjeu.  Vous avez conceptualisé les retours dans leur dimension structurelle davantage que dans leur matérialité.
Mais je me demande si vous accepteriez de reprendre certains motifs de votre exposé dans le cadre de cette problématique.  Après
tout, les deux grands paradigmes des avant-gardes historiques dont vous avez mesuré les effets différés, à savoir le readymade et les
structures construites du constructivisme, permettent d’aborder le retour sous cet angle et prouvent assez éloquemment l’importance
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des choix et des opérations matérielles sur lesquelles s’élaborent l’utopie critique des avant-gardes et la performance critique de
la Néo-avant-garde.
Parmi cette dernière, et particulièrement au sein des pratiques contextualistes qui vous ont retenu aujourd’hui, le travail
conceptuel est très souvent mis en avant mais d’une manière qui fait l’économie des opérations et stratégies matérielles qui le
supportent.  Cette dimension n’est pourtant pas négligeable.  (On pensera notamment à la collection d’objets rassemblés et
exposés par Broodthaers.)  Enfin, je serais curieuse de vous entendre aussi sur cette question, à partir du paradigme non plus du
readymade mais de celui de l’objet trouvé, un paradigme que vous avez travaillé dans votre thèse, récemment publiée, et qui
portait sur les pratiques surréalistes.
J’aimerais quant à moi conclure cette réponse par une anecdote et une hypothèse concernant une possible conceptualisation
critique du « recyclage » matériel.  Samedi soir dernier, durant une séance de zapping, j’ai entrevu l’artiste Jean-Luc Vilmouth
à l’émission française Le Cercle de Minuit.  Je l’ai saisi alors qu’il était déjà au milieu d’un récit de ses déboires avec la NASA.
L’histoire semblait se présenter comme suit : Vilmouth venait de solliciter, sans succès, la permission d’installer une de ses
œuvres sur orbite.  La pratique de Vilmouth a souvent mis l’accent sur le recyclage des déchets et sur l’habitat domestique.  C’est
par rapport à ce dernier paramètre, j’imagine, qu’on peut interpréter son désir d’occuper à l’avance le lieu de ces stations spatiales
qui peuplent l’imaginaire colonisateur de la Final Frontier, repoussée chaque semaine depuis plus de 25 ans par le capitaine Kirk
et sa descendance néo-humaniste.  Or voilà, la proposition de Vilmouth fut reçue par rapport au premier paramètre de sa
pratique : elle a d’emblée paru ouvrir sur la problématique du rebut.  Car l’orbite terrestre n’est pas le non-lieu que certains
imaginent.  Le refus de la NASA n’invoque pas des considérations technologiques ou esthétiques mais pose le problème de façon
ontologique.  On a répondu à Vilmouth qu’il y avait déjà tellement de déchets en orbite qu’il était impossible d’ajouter quoi que
ce soit sans aussitôt transformer cet ajout en déchet.  On ne pouvait en orbite signaler l’art comme art.  Il ne pouvait y apparaître que
comme reste.
Outre ce qu’elle donne à imaginer du cosmos – la terre auréolée d’une expositions de déchets –, cette réponse de la NASA
demande qu’on réfléchisse sur la rhétorique oxymorique qui sous-tend souvent la pratique culturelle de récupération matérielle,
où le déchet est conçu comme un terme antinomique à l’œuvre, rhétorique que l’art défierait suprêmement.  Or cette rhétorique
est inefficace et inactuelle parce qu’elle omet et dénie les liens qui ont lié, d’entrée de jeu, à la fin du 18e siècle, l’autonomisation
du champ de l’art et la gestion des restes.  On pourra évoquer brièvement ici, histoire de se limiter au contexte français, le lieu
commun qui consiste à souligner la coïncidence entre l’invention du concept de vandalisme et la fondation des musées, ou le fait
que ce soit à Hubert Robert, un des peintres de ruines les plus célèbres de son temps, que l’on confie la garde des tableaux du roi
puis la charge, sous la Révolution, d’aménager la Grande Galerie du Louvre, qu’il peint aussitôt en anticipant sa ruine : et ce au
moment même où les séquelles de la campagne italienne de Napoléon contraignent Quatremère de Quincy à déplorer, dans ses
Lettres au Général Miranda, le scandaleux déplacement des monuments de Rome vers Paris.
On pourrait donc faire l’hypothèse que les pratiques qui utilisent le matériau tombé en désuétude, le matériau en attente de
recyclage, sont moins critiques que celles qui, pour le meilleur et pour le pire, interceptent ce qui est jetable, voué à la poubelle,
et encore en circulation.  Ces pratiques ne jettent, ni ne recyclent : elles détournent et elles exhibent la faille que leur
interception ouvre dans le système qu’elle pille et non la matérialité déchue et résiduelle de ce dont elles usent.
84
THE GERMAN SERIES.  Better if they think they are going to a farm...  A Stuttgart Façade, 1983, 7,5 x 39,3 x 4m.
Construction de toile peinte, vue de l’installation au Musée des beaux-arts de Würtemberg, Stuttgart.  Photo Al McWilliams.
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L’abîme de la répétition
Au bord du bord de la représentation, l’œuvre de Charney se construit, recru de répétitions.  Il y a celle qui
règle et celle qui trace, celle-là qui règle la trace, du fragment et du tout, dans un jet aller-retour, ininterrompu
où se repoussent à qui mieux mieux la bordure, son bord et son débord, pour aller au bout de ces images-miroirs,
de ces figures mémorielles, de ces clichés repiqués qui brouillent le modèle et la copie, qui se dédoublent et se
disloquent pour glisser ultimement du dehors au dedans, projetant l’intérieur dans une série d’intérieurs qui
pivotent les uns sur les autres, dès lors différés, altérés, écartés, au moment où de l’autre côté de ces échafaudages
complexes se répète l’expérience de la limite.  Tant de frontières institutionnelles, culturelles, territoriales sont
déclinées.  Sur la place publique, l’original est multiplié, l’originaire est démythifié mais à chaque fois, c’est
l’apparente clôture de la représentation qui trépasse, c’est la fin du signe qui est réfléchie, reproduite à coup de
métonymies innombrables.  Feindre la feinte, la reprendre et la décupler.  Et puis la retourner à nouveau.  La
répétition passe ainsi vertigineuse, intermittente dans le fracas périlleux de redoublements hardis dont
l’exemplaire puissance pulvérise la vraisemblance des limites sous l’impact de trompe-l’œil récursifs, de façades en
enfilade, de colonnades disséminées, de plans où s’entrecroisent des restes renaissant, moderne ou actuel.  Elle
s’élève aussi d’entre les arts et s’engage dans une mise en scène où s’attisent et se relancent en avalanche la
sculpture, l’architecture, le dessin, la photographie ; ça disparaît comme ça revient et ça s’installe là où ça se joue.
À la répétition qui apparaît dénudée – colonne après colonne, fenêtre après fenêtre, une porte après l’autre –
s’accouple une autre plus rebelle à la monstration mais d’autant plus vive qu’interstitielle et mobile.  Dans l’entre-
deux, l’architecture se montre à l’envi mais elle craque sous la recrudescence du mouvement entrepris qui
décloisonne le paysage, urbain ou naturel, et force les remparts de la cité pour mieux remonter à l’arrière-pays.
À chaque borne, un débord, une rive inabordée, à chaque paroi un autre mur, une nouvelle cloison susceptible à
son tour d’être transpercée.  Du tableau dans le tableau, au site dans le site.  Entrouverts, le dedans et le dehors se
télescopent ; le passé et le présent y sont précipités, vivifiés par la mémoire collective, tramés dans l’histoire.
Plus souvent qu’autrement in situ, l’œuvre s’écarte-t-elle entre la présence et l’absence, promise à la perte.  La
mort s’y répète en même temps qu’elle sacrifie le signe et mortifie la représentation.  Dans un dénuement
extrême, elle se présente.  Mise au jeu du pire, la mort de la mort s’exerce, vivace.  Entre-temps devant
l’insoutenable abîme, la répétition vacille jusqu’à ce qu’elle se perde aux abords de la ville, jusqu’à ce que soit
mise en suspens son inquiétante identité ; par-delà l’arête de ce qui est montré, ne s’affranchit-elle pas, à l’instant,
sublime ?
         Manon Regimbald
[...] alors surgit la liberté sous sa forme supérieure [...].  Ici, tout se retourne [...].
L’intérêt suprême de la liberté est justement alors d’amener la répétition.  Ici surgit le




Le jardin du Centre Canadien d’Architecture, 1987-1989, (1,6 acre).  Photo Mick Hales.
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Une Construction à Québec : Maisons-poteaux-Drapeaux..., 1989.  Photo Patrick Altman.
UNE CONSTRUCTION À QUÉBEC :
MAISONS-POTEAUX-DRAPEAUX...
Le fleuve Saint-Laurent forme une brèche large et profonde au pied des falaises de la haute ville et des
Plaines d’Abraham, où la bataille de 1759 scella le sort de l’Amérique du Nord française, sort qui demeure
encore aujourd’hui incertain au sein du Canada.  [...] dans ces lieux profondément marqués par l’histoire,
l’immensité du paysage venait encore souligner cette sensation de vide.  Le sacrifice des soldats, les
racines catholiques d’une bourgade qu’on disait appelée à devenir un paradis chrétien sur terre, les récits
de Francis Parkman, les signaux de navigation lancés aux bateaux sillonnant le fleuve, la vue au loin
de cabines de motel et de maisons de banlieue de part et d’autre de routes sinueuses : autant d’éléments
présents qui parcourent l’œuvre.  Une seconde série d’épisodes émergeait de l’arrière-pays, par-delà la
ville et le fleuve, au-delà des limites du peuplement, quelques kilomètres au nord.  Ici, les ressources sont
arrachées à la terre.  La présence humaine est marquée au moyen de rangées de campements près de
chantiers forestiers, de mines et de barrages hydro-électriques – autant d’ensembles de baraquements
perdus dans la nature, au milieu des richesses du monde.
La construction craquait et bougeait sous le souffle ininterrompu du vent.  Elle était à la fois résistance
et fragilité, paraissant porter en elle les traces de sa propre disparition.
Melvin Charney, notes d’atelier
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LES MAISONS DE LA RUE SHERBROOKE
À l’une des intersections principales de la rue Sherbrooke, il y a un terrain vacant.  Les édifices qui se trouvaient là ont été démolis au début des années 60
pour faire place à un édifice public qui a été finalement construit ailleurs.  J’ai érigé sur ce terrain deux façades de grandeur nature, semblables aux deux maisons
en pierre grise qui se trouvent de l’autre côté de la rue, et qui sont caractéristiques de la rue Sherbrooke.  [...] Le dédoublement des façades, la création d’une
image-miroir aux angles opposés replace l’axe de l’intersection dans celui d’une cathédrale du début du 19e siècle et d’une place du 18e siècle situées au cœur
de la ville historique.  La réplique des façades crée la configuration d’une porte et dénote la figure d’une place tout comme elle établit un lien avec la structure
de places semblables dans l’histoire des villes, comme la piazza del Popolo à Rome ou la place de la Concorde à Paris.     Melvin Charney, notes d’atelier.
Les Maisons de la rue Sherbrooke, 1976, photomontage.
Coll. Centre canadien d’architecture.
Les Maisons de la rue Sherbrooke, 1976,
acier, bois, béton, 15 x 16,5 x 14,5m.
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THE GERMAN SERIES.  Visions of the Temple... after Hafenreffer’s Temple of Jerusalem, Germany, 1631,
1986, pastel sur papier, 100,8 x 154cm.  Coll. La Galerie nationale du Canada.
Tel Aviv Series...  The White City Revisited, 1993, photomontage,
28 x 35,5cm.  Coll. privée.
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The Square within the square... Édifice no 1, 1979,
mine de plomb sur papier, 28 x 21,6cm.  Coll. Centre canadien d’architecture.
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ÉDIFICE
Un Édifice est construit pour contenir un musée qui
existe déjà, le Musée d’art contemporain de
Montréal, achevé en 1967.  Une construction est
extraite de l’autre [...] l’une en référence à l’autre.
L’existence de chacune est affirmée.  Des distinctions
sont établies.
L’édifice existant est composé de quatre volumes
cubiques reposant sur un embrasement et enfermés
dans une boîte carrée.  La construction tire vers
l’extérieur le volume de l’édifice.  Un carré est tiré
du carré existant, l’un glissant sur l’autre.  À
nouveau, une note de suprématisme émerge du
brouillard métaphorique de l’édifice existant avec des
échos de la géométrie idéale des plans du début de la
Renaissance et d’autres sources depuis longtemps
oubliées.  [...] La construction matérialise ainsi ce
que l’édifice existant ne résout pas : une réalité qui
soutient l’existence d’un édifice « réel ».  Comme si
une construction s’appropriait les lacunes de l’autre
et que les deux se combinaient pour suggérer que
l’édifice existant trouve sa signification dans son
existence incomplète.
             Melvin Charney, notes d’atelier.
Édifice, 1979 (vue intérieure), construction
en bois partiellement peinte, 8 x 56 x 16m.
Édifice, 1979 (vue extérieure).
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Une version des notes d’atelier de Melvin Charney a
été publiée dans Paraboles et autres allégories.  L’Œuvre
de Melvin Charney : Œuvres, 1975-1990, Montréal,
Centre canadien d’architecture, 1991.
Room 202, P.S. 1, 1979, crayon de couleur et mine de plomb sur vélin, 104 x 71cm.
Coll. Centre cannadien d’architecture.
ROOM 202, P.S.1
Avant que je ne commence ce travail,
l’« espace architectural », la salle 202,
avait été nettoyée et les tableaux noirs
dissimulés.  Les murs et les plafonds
avaient été repeints avec ce qu’on
appelait un « rouge Matisse », une
nuance de rouge qui se trouve à l’opposé
du spectre des couleurs par rapport au
vert institutionnel dont ils étaient à
l’origine revêtus.  Ce geste trahissait une
impulsion à remplacer toute trace de
l’ancien bâtiment par des marques
esthétisantes, à créer un substitut – une
tendance à effacer les traces authentiques
de la mémoire culturelle au nom de cette
mémoire culturelle.
La rotation créée par ce déplacement des
constructions a pour effet de faire pivoter
l’intérieur de la salle dans une série
d’intérieurs dont le premier est peint en
vert institutionnel.  Une série
d’extérieurs sont projetés à l’intérieur de
la salle, la situant ainsi comme la
matérialisation d’une institution sociale :
répétition, récitation et claustration...
Room 202.
           Melvin Charney, notes d’atelier.
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Room 202, P.S. 1, 1979, construction en bois partiellement peinte.
Installation à l’Institute for Art and Urban Resources.  Project Studio One, New York.
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HORS DOSSIER
ENTENDRE LE LIEU, COMPRENDRE L’ESPACE,
ÉCOUTER LA SCÈNE
SERGE CARDINAL
PROTÉE - AUTOMNE 1995
L’écoute ordinaire, comme l’écoute du
spectateur de cinéma, n’est pas une simple
activité d’absorption d’un phénomène
physique dans le pavillon de l’oreille.  Elle
engage des processus perceptifs et cognitifs
complexes et concurrents qui cherchent à
saisir la mouvance et l’éphémère du sonore.
Plus encore, l’écoute est une activité double
et divisée.
Écouter un événement acoustique, c’est
d’abord éprouver une matière sonore, la
plasticité du son, son mouvement dans le
temps et dans l’espace ; c’est se rendre
attentif aux irrégularités d’un timbre, aux
fluctuations d’un volume, aux variations d’une
hauteur.  C’est ensuite identifier une source,
cerner et rassembler des cellules sonores
éparpillées dans le temps et dans l’espace afin
de circonscrire l’identité d’un « objet »
producteur de son.
Bien entendu, cette division de l’écoute
n’est pas celle d’une frontière étanche et
immobile.  Elle installe plutôt un champ de
force entre deux pôles – le son et la source –
que des circonstances de diffusion, le profil
d’une composition et les prédispositions d’un
spectateur, poussent dans le mouvement de
l’espacement ou vers l’accalmie conquise de
l’unité.
Emportée dans cette fissure entre le son
et la source, par cet écart qui relie,
l’expérience spectatorielle de l’espace filmique
se dédouble.  D’une part, le spectateur fait
l’expérience de la spatialité des sons.  Selon
le timbre particulier de chaque son mais aussi
selon la liaison des sons entre eux, le
spectateur forme un lieu plastique : un lieu
issu de rapports spatiaux primitifs entre les
sons  – enveloppement, voisinage, etc. –.  Un
lieu issu de la poussée énergétique du son et
des multiples formes d’expression ciné-
matographiques.  D’autre part, le spectateur
induit une série de propriétés synthétiques
de chaque source identifiée.  Ces propriétés
lui permettent de concevoir un espace
analytique : un espace mental qui, en accord
avec la logique de scénarios d’écoute
conventionnels, coordonne, encadre,
complète ce qui est donné à entendre.
Non seulement la conquête d’une unité
entre le son et la source produit-elle une
source sonore filmique   – un objet ayant un
comportement sonore dans le monde de la
fiction –, mais encore l’harmonisation du lieu
plastique sonore et de l’espace analytique des
sources met-elle en jeu le travail d’une scène
diégétique.  Cette étendue investie par la
narration, occupée par des objets, traversée
par le corps imaginaire des personnages,
trouve forme sous les mouvements spatiaux
des sons et trouve un encadrement logique
sous la régulation de l’espace analytique.
C’est dire à quel point l’écoute et la
construction de l’espace filmique sont
traversées par une activité croisée de per-
ception et de cognition.  Ce sont ces multiples
plis et replis, ces dédoublements de l’écoute
et cette complexité de l’espace filmique que
nous voudrions parcourir ici.
LA DUALITÉ DE L’ÉCOUTE
L’écoute est double et divisée.  Cette
dualité de l’écoute est le résultat d’une
particularité importante de la réception du
son.  Comme l’a noté Christian Metz (1975),
il y a d’abord reconnaissance d’une entité
sonore ; un certain nombre de « traits
pertinents » du « signifiant acoustique »
sont groupés pour former une cellule
sonore : un bruissement, un clapotis, un
crissement.  Dans un deuxième mouvement,
cette cellule sonore est comparée à l’image
auditive d’une source contenue dans le savoir
du spectateur.  À l’écoute d’une cellule
sonore, le spectateur interpelle une image
auditive, « [...] defined as a psychological
representation of a sound entity that exhibits
an internal consistency (or coherence) in its
acoustic behavior » (McAdams, 1987 : 38),
lui permettant de donner une identité à ce
qui est entendu1.  Après avoir perçu une
cellule sonore, le spectateur y reconnaît un
« objet » producteur.
Ainsi, deux gestes auditifs alter-
nent : une saisie de la dimension acoustique
puis une identification de ce qui produit les
sons : « [...] la reconnaissance d’un bruit
conduit directement à la question “ Un bruit
de quoi ? ” » (Metz, 1975 : 370).  L’écoute
prend toujours en charge deux dimensions
d’un même événement sonore.  Elle saisit
d’abord une pâte sonore qu’elle renvoie
ensuite à un agent producteur.  Le spectateur
entend le son et écoute la source.  L’unité
conquise de la source sonore filmique est le
résultat d’un rapprochement toujours précaire
entre les phénomènes divisés du son et de la
source.
Cette première division entraîne une série
de dédoublements.  Parce que l’écoute
travaille simultanément sur deux dimensions,
elle récolte ainsi des informations sur la
structure et la matière de l’espace filmique à
partir de deux bassins de données.  Ces deux
dimensions se croisent et se confirment ou
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s’éloignent et s’infirment.  La dimension de
la source et la dimension du son, non
seulement permettent à l’écoute de construire
un espace filmique complexe et multiple, mais
obligent aussi le spectateur à fonctionner
selon deux ordres perceptifs différents.
LIEU PLASTIQUE SONORE / 
ESPACE ANALYTIQUE DES SOURCES
Le son construit un lieu plastique       –
la forme concrète et sensible par laquelle le
spectateur appréhende l’espace – alors que
la source permet la conception de cet espace
analytique abstrait, composé d’un ensemble
structuré d’images auditives : ces représen-
tations mentales des sources sonores.
Le lieu sonore, comme forme concrète,
sensible et plastique, est le produit du son,
de sa mouvance, de sa labilité et notamment
des relations de voisinage et d’enveloppement
qu’il initie.  Ces relations spatiales primitives,
que Jean Piaget nomme des rapports
topologiques (1948), tout en faisant du lieu
plastique sonore une actualisation d’une
structure spatiale, continuent de livrer cette
structure aux forces du sensible, aux articu-
lations propres aux formes de l’expression2.
La source, de son côté, parce qu’elle
suppose un ensemble de propriétés
synthétiques lors de son identification, semble
favoriser davantage la conception d’un espace
analytique, c’est-à-dire une structure spatiale
hiérarchisée.  L’espace est une structure qui
organise clairement, dans des systèmes
d’opposition et de hiérarchie, des objets – en
l’occurrence ici les images auditives des
sources – en vue de construire un ordre de la
représentation, alors que le lieu plastique, tout
en permettant l’avènement concret de cette
structure, devient sa limite, son opacité, sa
distorsion.
Il faut insister ici sur trois faits : l’espace
analytique organisé autour de l’image auditive
ne s’oppose pas au lieu plastique sonore ; la
source du son ne s’oppose pas au son lui-
même ; et l’écoute n’est pas une activité com-
plètement divisée et paradoxale.
D’abord la nature double de l’écoute –
une écoute du son et une écoute de la source
– fonctionne selon un système de relais où
les deux versants de l’écoute entrent en
relation concurrente, se croisent, mais
quelquefois aussi se séparent, se réservent
(Deliège, 1987).  Il n’y a ni unité parfaite ni
division totale dans l’écoute, il y a plutôt un
champ de force qui tantôt favorise un renfor-
cement, tantôt un éparpillement du son et
de la source.  Tout dépend des conditions de
réception et de l’écriture spécifique d’un film.
De même, le lieu plastique sonore permet
la construction d’un espace analytique.  Les
relations de voisinage, d’enveloppement et de
proximité, propres aux rapports du corps avec
l’espace qu’il traverse, permettent d’organiser
et de comprendre les relations d’ordre et de
hiérarchie menant à l’édification d’un espace
analytique.  Par la projection latente des
dimensions du corps propre, l’espace se met à
exister.  Le lieu plastique et l’espace analytique
ne s’opposent pas, l’un participe à l’élaboration
de l’autre.  Ce sont les rapports topologiques
entre les sons, formant un lieu plastique, qui
accompagnent le spectateur dans son orga-
nisation logique des images auditives, dans sa
conception d’un espace analytique capable de
rendre un récit intelligible.
Mais il ne faudrait pas croire que le lieu
plastique sonore disparaît, s’engloutit dans
l’espace analytique, pas plus que le son ne
disparaît dans l’identification de la source.
Au contraire, il résiste et quelquefois déplace,
déstabilise la structure spatiale.  Sous un désir
d’abstraction nécessaire à la compréhension,
il y a une résistance des formes de l’expression
qui oblige le spectateur, lors de l’écoute, à se
déplacer d’un espace analytique à un lieu
plastique, et vice versa3.  Les études inspirées
des sciences cognitives oublient souvent ce
déplacement et cette résistance du son et du
lieu.  À force d’observer comment l’appareil
cognitif organise les formes du contenu afin
de construire une structure spatiale cohérente,
on n’observe qu’une dimension de la
réception ;  on oublie celle où les formes de
l’expression sont reçues dans leur force
d’effraction, dans leur capacité à produire un
lieu plastique déjouant la supposée cohérence
préalable de l’espace analytique.
BOTTOM-UP / TOP-DOWN
À cette division du son et de la source, à
cet espacement du lieu et de l’espace,
correspondent deux saisies complémentaires
des événements acoustiques.  Ces deux types
de perception sont autant de manières de
construire l’espace filmique.
Le premier processus de perception,
nommé bottom-up par les sciences cognitives,
procède en examinant directement les
événements acoustiques :
[...] in very brief periods of time (with little or
no associated memory) and organizing it
automatically into such feature as edge, depth,
motion, aural pitch, color and so on.
(Branigan, 1989 : 316)
D’emblée, même si ce type de perception peut
s’appliquer indifféremment à la source ou au
son, il semble plus près du son comme lieu
plastique, plus près d’une réception des
phénomènes acoustiques.  Il semble plus près
d’une partition de la surface acoustique.  Ce
type de perception est toujours investi de
processus cognitifs, mais il s’attache moins à
l’établissement d’un cadre situationnel qu’à
l’évaluation d’un niveau plus qualitatif, plus
expressif.
Un deuxième type de perception, nommé
top-down, se fonde sur des cadres de
connaissances favorisant la saisie des
événements acoustiques en dehors du flux
temporel, leur organisation suivant les
attentes et les objectifs du spectateur, « [...]
one prominent goal, for example, in
organizing data in a film is the creation of a
narrative, or story world » (Branigan,
1989 : 317).  Ce processus de perception est
plus orienté vers la source et son espace
analytique, en ce sens qu’il part de
groupements prédéterminés  – l’image
auditive  – et de relations logiques pour
organiser le flux sonore.  Il tient moins compte
de la mouvance du son que du maintien des
propriétés constantes servant à la
reconnaissance d’une source (McAdams,
1984).
Bien sûr ces deux types de perception se
croisent et se complètent, mais ils appar-
tiennent malgré cela à deux processus
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différents d’organisation spatiale des
événements acoustiques.  L’un se situant plus
près du lieu plastique sonore, de sa mouvance
et de sa perpétuelle appropriation par l’écoute,
l’autre plus près de la source et de l’espace
analytique, de sa stabilité organisatrice, de sa
division en éléments assemblés selon la
logique des cadres de connaissances ; l’un
plus près d’une évolution des formes de l’ex-
pression, l’autre plus près d’une compré-
hension des formes du contenu.  Ces deux
types de perception, se croisant et
s’échangeant des éléments, s’orientent
mutuellement  – nous avons vu en quoi l’unité
préalable de l’image auditive imposée par le
savoir du spectateur déterminait l’organisation
de la surface acoustique.  Mais en fonction
de l’écriture d’un film et des situations de
réception, un type de perception peut s’avérer
plus fructueux que l’autre, il peut ouvrir
davantage le texte à la compréhension et au
plaisir du spectateur4.
LA SOURCE SONORE FILMIQUE
L’écoute de la fiction, orientée vers une
construction d’une scène diégétique, pose la
source comme élément essentiel à la création
et à la reconnaissance de cette scène.  La
source est l’élément pivot à partir duquel le
spectateur construit la scène diégétique.  Le
spectateur travaille plus exactement à partir
de la source sonore filmique, celle que la
narration et le monde développé par elle
rendent légitime (Odin, 1990 : 251).
Cette source sonore filmique est au
croisement du son et de l’image auditive, au
croisement d’une activité perceptive et d’une
activité cognitive.  Dans la mesure où l’écoute
de la fiction suppose l’orientation de l’auditeur
vers la source sonore filmique, les processus
d’organisation de la surface acoustique
tendent à rassembler les éléments sonores vers
une identification de cette source.  Ils sont
aidés en cela par les propriétés synthétiques
de l’image auditive contenue dans le savoir
du spectateur.  La source sonore filmique est
donc le produit d’une organisation du son et
d’un report des propriétés de l’image auditive
sur la source contenue dans le récit filmique.
L’identification acoustique est doublée d’une
identification catégorielle.  L’écoute de la
fiction s’effectue en un va-et-vient entre la
surface acoustique et la table de nomination.
Au croisement de ce mouvement émerge la
source sonore filmique.  Elle est l’unité
minimale où convergent le son, le lieu
plastique et les processus de perception de
type bottom-up.  Elle est aussi l’unité où
convergent l’image auditive, l’espace
analytique et la perception de type top-down.
La source sonore filmique est finalement
cet « objet » qui occupe une scène diégétique
par sa présence imaginaire et par son
comportement acoustique.  Si l’image auditive
est plus près de l’espace analytique et le son
plus près du lieu plastique, la source sonore
filmique, elle, occupe une scène de manière
à favoriser la coordination du lieu plastique
par l’espace analytique.  Et si sa partie sonore
s’autorise des libertés par rapport à son
identité comme source, elle participe




À partir d’un magma sonore, le spectateur
organise, en des « [...] opérations concrètes
de caractère infralogique ou spatio-
temporel » (Piaget, 1948 : 534), un lieu
plastique sonore qui ne tire pas uniquement
sa structure de la bande image5 mais aussi
d’une interaction entre des processus
élémentaires d’organisation auditive.
Ces opérations d’organisation auditive
« [...] remplacent la notion de ressemblance
par celle de voisinage, la notion de différence
en général par celle de différence d’ordre ou
de placement » (Piaget, 1948 : 534).  Toutes
ces formes d’intuition primitive de l’espace
reposent sur des actions du corps : placer de
proche en proche, envelopper, serrer, etc.  Ces
rapports topologiques permettent la
construction ultérieure d’un espace euclidien,
sans pour autant disparaître complètement,
puisqu’ils persistent sous forme de résidus, sous
la forme d’une présence du corps et de son
opacité (Sami-Ali, 1982 : 98).
Ces rapports topologiques sonores
représentent les actions intériorisées du corps
que le spectateur met d’abord au service d’une
organisation d’un lieu, et plus tard au service
d’une mise en forme d’un espace illusoirement
en profondeur.  Le désir profond de la mise
en scène classique est de « [...] pallier
l’incapacité du visuel à traiter l’espace en y
réinjectant fantasmatiquement la présence
d’un corps », comme l’a bien souligné Jacques
Aumont (1989 : 163).  Mais ce corps, avant
même d’être figuré, agit déjà comme pôle de
structuration inconsciente de l’espace
filmique.  C’est aussi à partir des actions
intériorisées du corps que le spectateur déploie
l’espace filmique et non uniquement à partir
d’opérations logiques.
LA SCÈNE DIÉGÉTIQUE
Le lieu plastique sonore se construit
suivant les rapports qu’entretiennent entre
eux les sons.  Ces rapports plastiques, à la
fois verticaux et horizontaux, produisent une
spatialité propre au courant sonore ; ils
induisent, suivant des rapports topologiques
de voisinage, d’ordre, d’enveloppement, etc.,
des figures spatiales primitives mouvantes
selon la transformation continuelle des sons
et le vagabondage de l’écoute.  Ce lieu sonore,
lors de l’écoute de la fiction la plus
traditionnelle, participe à la construction
d’une scène diégétique.  Cette construction,
toutefois, n’oblige pas l’assujettissement total,
car les rapports topologiques sonores modèlent
aussi cette scène par leur résistance.
L’espace analytique se définit comme cet
espace utopique que reconstruit mentalement
le spectateur à partir de la suite réduite des
informations que lui offre le film.  Cet espace
lui permet d’assurer la coordination et
l’orientation de la scène, d’en escamoter les
disparitions et d’en combler les inachève-
ments.  Son appareil cognitif, suivant une
série de procédures organisationnelles –
généralisation, suppression, intégration,
construction  – et suivant des retours
fréquents à un savoir structuré, établit le
schéma, la cartographie globale de la scène
partielle offerte par le film.
Ce sont donc des relations supralogiques
entre les sources dispersées sur le cours du
film qui permettent au spectateur d’insuffler
une cohérence et une coordination à ce qui,
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somme toute, reste toujours fragmenté : la
scène diégétique.  Cette organisation spatiale
peut, bien sûr, être encouragée par le montage
du film dans la mesure où il multiplie les
indices d’orientation, de recouvrement et
d’interpellation entre les fragments.
Au croisement du lieu plastique sonore
et de l’espace analytique surgit la scène
diégétique.  La convergence des rapports entre
les sons et des relations entre les sources
donne, en partie, son existence à cette scène.
La scène diégétique est un espace vectorisé,
structuré, organisé en vue de la fiction qui
s’y déroule, affectivement et cognitivement
investie par le spectateur.  La scène diégétique
actualise une partie des composantes de
l’espace et incorpore à son émergence et à
son efficacité une partie du lieu.
Mais cette scène diégétique existe d’abord
par l’image.  Elle prend place au cinéma
comme image narrativisée, une image
constituée comme un espace diégétique unifié
par l’action dramatique.  Ce n’est qu’en liaison
avec cette image narrativisée que les rapports
topologiques sonores se traduisent en distance
et en dimension d’une scène, ce n’est qu’en
relation avec cette image narrativisée que les
sources coordonnées trouvent une scène où
se situer.  On retrouve ici, sous un autre angle,
« l’aimantation du son par l’image » pointée
par Chion (1990).  L’image aimante un
événement acoustique à condition qu’elle soit
investie d’un procès narratif minimal, à
condition qu’elle soit une scène : le théâtre
des événements.  Mais, justement, à quelles
conditions une image devient-elle une scène
?
« The conception of the Quattrocento
system is that of a scenographic space, space
set out as spectacle, for the eye of a
spectator » (Heath, 1976 : 77).  Le
creusement de l’image par la perspective et
son organisation systématique autour d’un œil
transforment un espace plastique en une scène
imaginaire où s’établit, grâce à cette
systématisation, une unité de lieu et de temps
qui n’attend que l’unité d’action d’une
narration6.  L’organisation des images appelle
la scène et attire ainsi à elle le flottement
des événements acoustiques qui y trouvent
une fonction narrative.
Cette scène prend ensuite forme par
l’occupation d’un corps imaginaire : celui du
personnage.  L’unité supposée de ce corps
devient d’autant plus importante au cinéma
que la multiplication des plans et la rupture
toujours présente entre eux demandent à être
« suturées ».  C’est ainsi que par ses
déplacements, ses regards et sa dimension
propre, un corps imaginaire déploie une scène
diégétique ; il devient un pôle d’identification
et de transfert, il engage la possibilité d’une
appropriation kinesthésique simulée de
l’espace par le spectateur.
Cette scène diégétique, tracée par
l’organisation visuelle et par le corps du
personnage, n’est cependant pas marquée par
la plénitude : les investissements spatiaux ne
recouvrent jamais la totalité de la scène.  Son
unité – unité de lieu, de temps et d’action –
n’est pas égale à sa plénitude, à sa saturation,
elle est égale à la cohérence de ses fragments.
Cohérence assurée par l’action du person-
nage ; cohérence confirmée aussi par la
capacité de l’espace analytique à combler les
omissions et à coordonner les restes ;
cohérence maintenue, finalement, par la
capacité d’un processus narratif à fournir une
fonction narrative au lieu plastique sonore.
La cohérence du cinéma dominant tient à la
capacité du texte filmique et du travail du
spectateur d’assurer l’unité et non la totalité
de la scène (Colin, 1992 : 37).
Cette unité de la scène est donc une unité
de la vue autour de la perspective et du point
de vue : une unité de lieu, de temps et
d’action autour du corps du personnage et de
son mouvement.
Les rapports topologiques sonores
scelleront cette unité de la scène diégétique
lorsqu’ils pourront être spatialisés sur les
mouvements des objets, des personnages et
sur les regards de ces derniers.  Les rapports
horizontaux et verticaux entre les sons
deviennent alors des mouvements et des
distances sur une scène.  Les qualités spatiales
attribuables à la composition des sons sont
reportées, en partie, à la scène diégétique,
lui conférant des dimensions imaginaires
qu’elle n’a pas.  Mais en partie seulement,
car le lieu sonore, on l’a déjà souligné, résiste
à son parfait engloutissement.  De l’autre côté,
l’organisation systématique des sources, selon
un espace analytique, participera à la
coordination, à l’orientation et à la
nomination de la scène.
Ces relations supralogiques entre les
sources, même si elles arrivent à compléter
les béances, à induire des prolongements, ne
comblent pas pour autant la scène.  Elles
permettent seulement d’en assurer la
cohérence, d’en supposer des ouvertures et
des fermetures, d’inscrire la scène lacunaire
dans un cadre de compréhension plus large.
Elles ne comblent pas les absences, elles les
articulent.  De toute manière, le comblement
total ne serait ni économique ni efficace dans
la mesure où la compréhension d’une action
d’un personnage sur une scène ne demande
pas d’actualiser tout l’espace7.
LES RELATIONS SUPRALOGIQUES
ENTRE LES SOURCES
Venons-en justement au travail
qu’effectue le spectateur lorsqu’il combine les
sources sonores filmiques entre elles afin
d’établir l’identité et les contours de la scène
diégétique.  Pour assurer la cohérence spatiale
du récit, le spectateur organise l’espace
analytique dans le temps, il pose le cadre d’in-
terprétation de la scène, il retrouve les cadres
de connaissances qui rassemblent les images
auditives correspondant aux sources sonores
filmiques (Bregman, 1990).  Il le fait par
quatre opérations sur le texte de base : la
généralisation, la suppression, l’intégration et
la construction.  Ce sont ces quatre macro-
règles que Van Dijk (1984) a pointées comme
nécessaires à la compréhension d’un discours.
Afin de garantir l’identité et l’unité de
la scène, le spectateur doit pouvoir rassembler
l’ensemble des sources sous un dénominateur
commun compatible avec ce que lui propose
l’image du film.  Le spectateur applique ici la
règle de généralisation qui permet de ramener
le multiple à une seule proposition syn-
thétique.  C’est ainsi que les bruits de vaisselle,
les bribes de conversation ou une musique
en sourdine deviennent les indices d’un seul
espace analytique (le restaurant) que la scène
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diégétique va dévoiler de façon partielle.
Cette première règle n’est pas sans en
appeler une autre qui lui est corollaire : la
règle de suppression.  Comme la
compréhension du récit par le spectateur se
fonde d’abord sur la clarté et l’économie de
l’information, il est impératif que soit éliminé
ce qui apparaît comme superflu.  Pour ce faire,
tout comme pour la règle de généralisation,
la règle de suppression prend appui sur ce
que propose la narration, c’est-à-dire l’enjeu
essentiel de la scène et de l’action qui s’y
déroule.  C’est donc autour de ce noyau
dramatique que la règle de généralisation
« [...] abstrait les propriétés essentielles des
objets, des propriétés ou des relations [...] »
et que la règle de suppression « [...] enlève
des propositions entières d’une base de texte
donnée » (Van Dijk, 1984 : 58).
La règle d’intégration consiste, quant à
elle, à intégrer à une proposition préalable
détaillée et exhaustive du texte filmique une
autre proposition subséquente qui s’y loge
parfaitement.  Ainsi, le spectateur ramène et
rassemble des informations dispersées autour
d’un noyau donné par le texte filmique.
Lorsqu’au fil du texte un espace analytique
se met en place, toutes les informations
ultérieures sont rapportées et intégrées à cet
espace.  De cette façon, toute nouvelle
actualisation de l’espace par un déploiement
inédit de la scène n’entraîne pas
automatiquement la reformulation complète
du schéma spatial.  Ainsi, les informations
déjà connues se trouvent confirmées à
nouveau tandis que les nouvelles informations
spatiales trouvent à s’intégrer dans l’ensemble,
dans la mesure où elles ne bouleversent pas
la logique essentielle de l’espace.
Finalement, la quatrième règle (la règle
de construction) permet au spectateur
d’organiser l’information que lui fournit le
discours filmique.  Cette règle fonctionne de
façon particulière puisqu’elle réduit
l’information de la base de texte en
introduisant des informations qu’il ne
contient pas.  Elle construit un espace
analytique – pourvoyeur d’une identité et
d’une cohérence de la scène diégétique – à
partir de données qui ne renvoient pas
explicitement et directement à cet espace.
C’est donc à un travail de déduction, de
comblement, que se livre le spectateur afin
d’établir un cadre spatial global à la scène.
À partir d’indices, de fragments disparates et
partiels, le spectateur construit un espace
analytique global qui permettra la cohérence,
l’unité d’une scène diégétique.
Bien entendu, ces quatre macro-règles ne
traitent pas indépendamment l’information
sonore et l’information visuelle.  Les données
visuelles et sonores se croisent, s’accumulent,
se suppriment, s’intègrent mutuellement.
L’application des quatre règles, au fil du texte,
suppose aussi une interaction variable et
multiple entre la scène diégétique, l’espace
analytique et le savoir du spectateur.
CONCLUSION
Le spectateur, plongé dans le noir,
enveloppé de sons venant s’absorber dans son
corps, convoque son écoute de la fiction.  Le
flux sonore déversé dans la salle est alors
découpé, organisé et structuré par le savoir
du spectateur, créant de la sorte des sources
sonores filmiques ayant un comportement
acoustique sur une scène diégétique instaurée
en partie par l’image.  Parmi les images
auditives contenues dans son savoir, le
spectateur reconnaît des sources sonores
filmiques, initiatrices d’un monde fictif aux
dimensions spatiales imaginaires.  L’écoute
de la fiction consiste notamment en cela :
glisser de l’événement réel de diffusion sonore
dans la salle à un univers fictionnel doté de
dimensions spatiales où des sources sonores
imaginaires sont des points de repère.
Dans le sillage de cette transformation,
par un investissement fantasmatique et par
des processus cognitifs, les macro-règles
servent à coordonner ces repères, elles servent
à ordonner et à limiter la scène diégétique.
L’écoute de la fiction s’assure ainsi de la
lisibilité spatiale d’un récit ; elle trace la
cartographie stable – l’espace analytique –
d’une fiction par ailleurs en continuel
déplacement sur le temps de la réception.
Mais la compréhension auditive n’est qu’une
part de l’activité spectatorielle.
L’écoute de la fiction, c’est aussi une
écoute spectatorielle capable de générer du
sens en suivant le timbre d’un son, en étant
attentive au volume, à la hauteur, à la
situation spatiale d’une occurrence sonore.
Le spectateur, rejoint par l’événement
acoustique, n’a qu’à tendre l’oreille pour saisir
les nuances d’un son.
L’oreille spectatorielle tresse aussi le profil
d’une composition sonore dont la forme
établit le lieu plastique sonore.  Sautillant
d’un son à un autre, amalgamant plusieurs
sons simultanés, le spectateur enveloppe, relie,
désarticule pour recomposer plus tard une
matière sonore, dressant du coup un lieu
sonore aux limites mobiles et aux dimensions
variables.
Ce balancement entre l’iconique et le
plastique multiplie les divisions et les
dédoublements polarisés mais jamais
dissociés : le son et la source, le lieu et
l’espace, l’écoute du son ou de la source.  Ces
pôles sous tension inaugurent des champs de
bataille : la source sonore filmique, la scène
diégétique, l’écoute de la fiction.  Des zones
conflictuelles où le moi spectatoriel clivé peut
tendre vers l’unité circonscrite ou le
débordement de la déconstruction.
NOTES
1. Les recherches récentes sur l’audition,
d’inspiration cognitiviste, développent avec
force ce concept d’images auditives.  Ces
représentations mentales seraient des outils
de premier ordre dans la partition du magma
sonore en objets signifiants et dans
l’édification, lorsque cela l’exige, d’une scène
sonore cohérente répondant à des scénarios
d’écoute conventionnels.  Bien sûr, ces images
auditives prennent diverses formes selon les
contextes de réception.  Si, au cinéma, le
désir de fiction oriente l’écoute vers le repérage
de sources sonores construisant un monde
possible consistant, l’écoute musicale, elle,
convoque d’autres types d’images auditives ;
il s’agit alors pour l’auditeur moins de
reconnaître un instrument que de relever des
harmonies, des groupes rythmiques, etc.  Voir
à ce sujet les travaux d’I. Deliège et de S.
McAdams.
2. J. Aumont, dans son article « L’Espace et
la matière »,  suppose ce même type de
poussée du lieu sur l’espace réglé de la
représentation lorsqu’il analyse les vibrations
de la lumière contre l’inertie des noirs, les
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mouvements de caméra contre les mouvements
devant la caméra dans La Règle du jeu (Jean
Renoir, 1938).
3. Cette dialectique, entre la construction
d’un espace stable, transparent et opératoire
et des forces spatiales pliant et dépliant un lieu
aux formes et aux dimensions transitoires, est
exposée par Sami-Ali (1982 : 84-85).
4. « Ainsi à l’audition ou à la lecture d’un
texte, l’individu peut relever des indices qui
lui indiqueront à quel type de situation il est
fait référence : il met alors en œuvre la
stratégie adéquate pour cerner ce processus.
Mais ces premiers indices ne sont pas porteurs
d’information autre que situationnelle.  Des
indices particuliers interviendront donc sur
un autre plan davantage qualitatif : ce sont
ces derniers qui établiront la représentation
spécifique au texte et retiendront les éléments
propres à son style, à son organisation
sémantique, expressive, etc. » (Deliège,
1992 : 32).
5. Ici, il s’agit de nuancer, au passage, une
position à saveur polémique de Michel Chion
qui, dans le but de battre en brèche le discours
exclusif des défenseurs de l’autonomie de la
bande son face à l’image, soutient qu’il n’y a
pas, à proprement parler, de liens entre les
sons à part ceux qui sont provoqués par le
pouvoir d’aimantation de l’image (1990 : 60).
Nous croyons plutôt que le travail de l’écoute
du spectateur exige que des liens entre les sons
soient construits, même si à une étape
supérieure de la réception il arrive souvent
(mais pas toujours) que ces liaisons se soient
atténuées sous l’impératif de compréhension
narrative.
6. « C’est qu’avant d’être peuplé de rôles
[l’espace scénique] parle tout seul et se trouve
mobilisé par le “ jeu ” d’un seul acteur : c’est
un espace entièrement défini par un système
oculaire en lui contraint » (Schefer,
1969 : 83).
7. Et puis, plus fondamentalement, l’arti-
culation du manque, plutôt que son
comblement, détermine et alimente la pulsion
percevante (le regard comme l’écoute) au
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François Latraverse – page 7
Sur le  terrain de la théorie de l’art, une des
questions principales auxquelles la probléma-
tique de la répétition du motif dans l’art con-
temporain doit faire face est celle de l’identité
et de la différence dans la reprise.  Sur le terrain
de la philosophie, une des questions que la
problématique de « suivre une règle » doit con-
sidérer est celle de savoir quel fondement don-
ner à l’opération d’application correcte de la
règle.  Le but de ces brèves remarques est de
montrer que l’identité ne peut être décidée sur
la base de la seule perception et qu’elle engage
au contraire les notions d’interprétation, de
communauté et de jugement collectif.
One of the main questions in modern theories
of art deals with identity and difference in rela-
tion to various occurrences of a “ motif ”.  One
of the main philosophical problems related to
the argument concerning rules and their appli-
cations is to know what foundations can insure
the correct application of a rule.  The following
remarks aim at showing that the basis for
identity cannot be perceptual only, but must
imply also interpretation, communities, and
collective judgment.
Sur l’impossible retour du même
Fernande Saint-Martin – page 13
Sémiotiquement lié à la notion de signifiant et
de référent immuables, le concept de répétition
résiste mal aux nouvelles ouvertures de l’épis-
témologie contemporaine, incarnées dans la
relativité perspectiviste, la linguistique con-
textualiste, la sémantique psychanalytique, etc.
De même, les bases pseudo-scientifiques des
« répétit ions esthétiques » – et la vacuité
conceptuelle des « acting out » dits répétitifs –
exigent un réexamen de ce paradigme du post-
modernisme.
Linked to notions of fixed signifiers and re-
ferents, the concept of repetition is challenged
by contemporary epistemological develop-
ments, following relativistic physics, con-
textual ist l inguistics, psychoanalytical se-
mantics, etc.  Moreover, the pseudo-scientific
foundations of “ aesthetic repetitions ” – and
the conceptual emptiness of acting-out gestures
– lead to a re-examination of this postmodernist
paradigm.
Les images vidéo
ou la répétition dans la « reliance »
Monique Langlois – page 21
L’art vidéo implique les images et les sons. Il
oblige à des emprunts conceptuels et struc-
turaux à différents domaines de l’art et du
savoir qui  se situent au moment de la concep-
tion des œuvres.  À partir des concepts de
correspondance verticale et de correspondance
horizontale  (C. Baudelaire), adaptés de la poé-
sie à l’art vidéo, des bandes vidéo (paysages)
de vidéastes québécois sont examinées.  La
correspondance verticale  fait état d’emprunts
à différents domaines du savoir alors que la
correspondance horizontale se situe du côté du
domaine des arts.  Les résultats de l’analyse
indiquent des correspondances multidirec-
tionnelles qui contribuent à l’unicité  d’œuvres
dont les emprunts s’avèrent partie prenante de
la fabrication d’images sonores hybrides. C’est
au montage que la reliance (M. Maffesoli) prend
place et que de nouveaux espaces de création
sont inventés.
Video art mixes images and sounds that leads
to conceptual and structural borrowings from
differents  artistic or theoretical fields, presents
at the moment of conception of the work.  Using
the concepts of vertical correspondence and
horizontal  correspondence (C. Baudelaire),
adapted from poetry to video, video tapes (land-
scapes) produced by videasts from Québec will
be studied.  Vertical correspondences imply
borrowings from different theoretical fields,
and horizontal correspondences, borrowings
from artistic fields.  Results indicate that multi-
directional correspondences contribute to the
unicity of works, whose hybrid sound-images
are made possible by these borrowings.  It is at
the editing stage that the reliance (M. Maffesoli)
takes place and that new spaces of creation are
invented.
L’inénarrable
Des effets de la répétition sur la narration
Marie-Laure Bardèche – page 29
La répétition littérale est un principe de pro-
duction littéraire dont certains écrivains con-
temporains font un usage sytématique.  Dans
l’œuvre de M. Duras, trois textes manifestent
de manière frappante leur appartenance à la
classe des « œuvres en reprise » : Aurélia Stei-
ner, Aurélia Steiner et Aurélia Steiner.  Leur
analyse permet d’observer l’effet de la répéti-
tion sur les composantes du récit.  Perturbant
les règles de l’imposition du nom, de l’attribu-
tion des traits, de la distribution des rôles dans
la narration, la répétition affecte la composi-
tion traditionnelle du « personnage » et remet
en question l’opposition catégorielle de l’iden-
tité et de l’altérité.  La prédilection pour le récit
répétitif marque chez Duras la volonté de ra-
conter l’inénarrable, ou, du moins, de manifes-
ter l’indicible : l’Holocauste.
Literal repetition is a principle of literary
production and some contemporary writers
systematically use this process.  Among the
works of M. Duras, three texts belong to the
class of “ œuvres en reprise ”, in accordance
with Genette’s terminology ; these are : Aurélia
Steiner, Aurélia Steiner and Aurélia Steiner.
As it appears in these texts, repetition disturbs
the modes of narration and the construction
of a “ character ”.  By assigning the same
name, features and fonctions to different
individuals (or the reverse), repetition brings
into question the concept of identity.  This
predilection for the “ récit répétitif ” betrays
Duras’ wish to tell what cannot be told, namely
the Holocaust.
Abductions et répétitions esthétiques
Louis Francœur – page 39
Les signes artistiques, dans leur incessant
mouvement d’apparition, de regroupement, de
convergence sont les effets signifiés, les inter-
prétants, de la sémiosis interprétative de la vie
culturelle elle-même.  Regroupés en séries cul-
turelles, ils apparaissent sous forme d’ab-
ductions esthétiques ou de répétitions esthéti-
ques selon qu’ils participent de la logique infé-
rentielle ampliative, de type synthétique, ou de
la logique inférentielle explicative, de type ana-
lytique.  Ainsi, l’abduction ou hypothèse origi-
naire s’oppose à la répétition esthétique en ce
qu’elle est processus de changement, « projec-
tion libérante », source unique de visions inédi-
tes du monde.
Artistic signs in their never-ending movement
of emergence, convergence and grouping are
the signified effects, the interpretants, actually
the pivotal signs in the act that interprets the
very life of culture.  Grouped in cultural series,
they take the form of esthetic abductions, when
they partake of an ampliative inferential logic,
of a synthetic type ; or the form of esthetic
repetitions, when they are the recurring mani-
festations of an explicative inferential logic of
an analytic type.  Thus, abduction, also called
the original hypothesis, is radically opposed to
any form of esthetic repetition, inasmuch as it
is essentially dynamic, a process of change, a
“ liberating projection ” of the conceiving and
thinking mind, the one and only source of new
visions of the word.
Pour une poétique du cycle
Marie Francœur – page 47
L’observation de répétitions esthétiques dans
les œuvres formant un ensemble cyclique ou
sériel nous amène à poser l’hypothèse que de
tels systèmes sémiotiques obéissent à une lo-
gique que nous nommerons logique de la con-
tinuité ou encore logique de l’expressivité dé-
pliée.  La modélisation peircienne de tels en-
sembles permet de saisir, à travers la multipli-
cation des répliques artistiques d’un même
symbole, le complexe nomique qui préside à la
structuration d’une œuvre unique et multiple
tout à la fois.  Le cycle, qu’il soit ouvert ou
fermé, est un processus et un système qui
n’atteint sa signification que lorsqu’il est envi-
sagé comme ensemble.
The observation of esthetic repetitions in works
of art or literature forming cycles or series
leads us to express the hypothesis that such
semiotic systems are governed by a logic of
continuity or of ever-unfolding expressivity.
By referring to C.S. Peirce’s formal logic of
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signs, it becomes possible to explain the phe-
nomenon of the multiplication of artistic replicas
all linked in a single cycle or series as the many
manifestations of one symbol or set of laws
governing the ensemble.  Whether it be opened
or closed, a cycle is a system and process
whose signif ication is grasped only when
apprehended in its totality.
... et si le signe ne se poursuivait
qu’à force de répétition ?
Manon Regimbald – page 61
C’est à partir d’une perspective sémiotique,
soit le pragmatisme, que nous tenterons de
découvrir, sous la puissance de la répétition en
arts visuels, un lieu d’élaboration du signe.
Pour aborder ce site rhétorique, nous avons
emprunté les trois modes catégoriels desquels
relève le signe peircien et qui serviront à distin-
guer la répétition selon son apparition pre-
mière, son action seconde et la continuité
in(dé)finie qu’entraîne son mouvement oscil-
latoire qui provisoirement masque la mort du
signe, dans l’intervalle entre cette perte qu’elle
s’obstine à montrer et le désir qu’elle soulève.
Dès ses débuts, ne veille-t-elle pas à en trom-
per la mortalité ?
Using the semiotic perspective of pragmatism,
we shall attempt to discover a place for the sign
through the force of repetition in visual arts.
To take up this rhetorical point of view, we
borrow the three categorical modes of Peirce’s
semiotics to distinguish repetition by its first
appearance, its second action and the infinite
or indefinite continuity maintained by i ts
oscillatory movement provisionally masking the
death of the sign, in the interval between the
loss that it insists on showing and the desire
that it arouses.  From the beginning, does it not
try to fool mortality ?
Qu’en est-il du néo dans la Néo-avant-garde ?
Hal Foster – page 71
Ce texte utilise et modifie à ses fins un modèle
mis au point par les études structuralistes –
particulièrement celles de Lacan et d’Althusser
dans le retour qu’ils ont respectivement effec-
tué à Freud et à Marx.  Ce modèle permet de
démontrer que la signification du travail de
l’Avant-garde – ce travail de rupture artistique
fondamentale – n’a pas été pleinement saisie
quand il s’est fait (dans les années dix et vingt)
mais qu’elle a pu l’être en après-coup, dans le
retour qu’a effectué sur l’Avant-garde la Néo-
avant-garde (au cours des années cinquante et
soixante).  Ce retour – qui a pu apparaître à
certains comme une simple opération de répé-
tition – a permis en réalité d’approfondir les
« trouées » de l’Avant-garde historique, de les
relier les unes aux autres et d’en comprendre
enfin la cohérence jusqu’alors inconnaissable.
This text uses and modifies a model developed
by structuralist studies, especially those of
Lacan and Althusser, in the return that  they
respectively made to Freud and Marx.  This
model shows that the meaning of the work of
the Avant Garde, a work of fundamental artistic
rupture, was not fully understood when it was
done in the teens and twenties of this century,
but that it was understood only afterwards when
the New Avant Garde returned to the Avant
Garde (during the fifties and sixties).  This
return, which might have appeared to some as
a simple repetition, actually made it possible to
deepen the «gaps» of the historic Avant Garde,
connect them to each other, and at last under-
stand their coherence, which had been un-
knowable before.
Entendre le lieu, comprendre l’espace,
écouter la scène
Serge Cardinal – page 94
Cet article cherche à décrire la place et le rôle
des occurrences sonores et de leur écoute dans
la construction de l’espace filmique par le spec-
tateur.  Dans la mesure où l’oreille spectatorielle
doit composer avec les deux versants d’une
occurrence sonore – d’un côté le son avec sa
qualité acoustique, sa plasticité et de l’autre
côté la source avec son identité, son comporte-
ment – l’espace filmique va se diversifier, s’en-
richir en suivant cette division de l’écoute.
Ainsi, partagé entre la compréhension de l’es-
pace par les sources et la perception de la
spatialité des sons, le spectateur voyage entre
une activité cognitive capable de dresser le
cadre situationnel d’un récit et une apprécia-
tion qualitative penchée sur la matière, la
plasticité du texte filmique.
This article attempts to describe the place and
role of sound occurrences and listening to them
in the construction of the spectator’s film space.
To the extent that the spectator’s ear has to deal
with the two sides of a sound occurrence, i.e. on
one hand the sound with its acoustic quality and
plasticity, and, on the other hand, the source
with its identity and behavior, the film space
has to be diversified and enrichened by following
this division in listening.  Thus, divided between
understanding the space by sources and
perceiving the spatiality of sounds, the spectator
travels between a cognitive activity, capable of
constructing the situational frame of the narra-
tive, and a qualitative appreciation of the matter
and plasticity of the film text.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à
l’explication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou de
phénomènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se pose,
de façon diverse, la question de la  signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception
visuelle de l’iconographie.  Les œuvres choisies doivent être inédites.
Protée fait le plus possible place à la production culturelle «périphérique»
et aux contributions «régionales» à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) un dossier
thématique regroupant des articles abordant sous différents angles un
même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou des
chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les
objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale
de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la première évaluation
de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des
dossiers, faite un an avant la date présumée de publication, juge des
modifications apportées, examine la liste des collaborations confirmées
et établit une date définitive de parution.  Chaque dossier doit comprendre
au moins six contributions inédites (d’un maximum de vingt (20) pages
dactylographiées chacune) et ne doit pas dépasser quatre-vingt (80) pages
de la revue (soit un maximum de dix (10) contributions).  Le(s)
responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis,
à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi
qu’à produire les documents pour la date convenue.  En revanche la revue
s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien technique
et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et éventuellement à
suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres
compétents du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes
des questions traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de
publication ou des éventuelles modifications à apporter à leur texte dans
les mois suivant la réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis
est accompagné des raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne
sont retournés que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour
dûment affranchie.  Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de
rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le titre de l’ar-
ticle : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom de leur institution ou
de leur lieu de résidence ;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne (25 lignes
par page) ;
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrouper à la fin
de l’article ;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui
s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
5. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et jour-
naux, et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles,
de poèmes ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de
ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du
Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire», Le Journal ca-
nadien de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974,
p.41-46 ;
6. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
BENVENISTE, É. [1966] : «Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, 163-176.
GREIMAS, A.-J. et J. COURTÉS [1979] : Sémiotique, Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de
M.- É. de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue fran-
çaise, Montréal, Québec/Amérique, 1988) concernant les titres dans
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8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne, en augmentant la marge normale du texte de l’équivalent de
six caractères à gauche ;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de pages ;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 pouces) conte-
nant leur document; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et, exceptionnellement, ceux qui sont produits au moyen
de logiciels Microsoft-DOS ou Microsoft-Windows sont également
acceptés ;
12. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF.
